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„Regizor la Teatrul Naţional din Timişoara, dom- 
nul Manea făcea în anii '70 teatru în maniera lui Gro- 
towski, fără să o ştie”, scrie Adriana Mocca în deschi- 
derea volumului Aureliu Manea, Spectacole imaginare 
(Eikon, 2018). M-am apropiat de Aurel Manea în 
1968, octombrie 1968, când a ajuns la Timişoara re- 
gizor — deja strălucit regizor. Eu eram referent literar. 
Primele discuţii mai lungi au fost despre fascinația Gro- 
towski — văzuse Prințul Constant în Polonia. Ştia multe, 
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Aureliu Manea 


proiectele sale nu se aşezau pe un drum gol. „Celălalt 
teatru” al lui Aureliu Manea se desfăşura pornind de 
la experienţele novatoare ale anilor '60. Şi despre un 
exerciţiu al interiorităţii. 

e părere ai despre Maitreyi, mă întrebase / 

somase într-o zi Aureliu Manea, Rică, nu-i 

aşa, Rică al nostru, după ce încheia prima 
parte a războiului său cu teatrul din Timişoara. Venise 
aici ca o speranţă uriaşă, era minunea. Voia să monteze 
Sakuntala, exclamase încântat Directorul. Mă faci fe- 
ricit dacă-mi dai rolul Prințului, strigase Ovidiu Iuliu 
Moldovan. Biţă Banu fusese de acord cu el: cel mai bun 
lucru ar fi să monteze Sakuntala, ar putea veni chiar Pe- 
ter Brook să o vadă. Vreme de o lună, tot teatrul a fost 
întors pe dos. O lună sau două toţi erau la picioarele 
lui — dar cum să aduci o pădure de falusuri pe scenă? 
Fiindcă el asta voia decor: o pădure de falusuri legănă- 
toare, nimic altceva. 

Acum recunoaşte că totul a fost un eşec — chiar 
totul, chiar Rosmersholm, chiar spectacolele pe care le 
realizase până atunci — atât de lăudatele lui spectacole. 
Totul era cădere, chiar viaţa lui. E grozav să poţi recu- 
noaşte: totul a fost un eșec. Să nu mai ai nici un fel de 
speranţe în acest proiect, în acest scenariu, în interpreții 
care ar fi fost acolo, pe scenă, în zilele care o să vină... 
Ce părere ai — şi îmi surâde cu mimica lui de om feri- 
cit, încântat de nemaipomenita întâmplare; e fericit că 
s-a întâmplat aşa, bine că s-a întâmplat aşa. Un eşec te 
iluminează, un adevărat eşec e strălucitor. Te instalează 
în Marele Gol. 

Ce părere ai de Maitreyi, mă întreabă iar şi începe 


să zâmbească fericit, legănând cuvântul şi desenându-l, 
în aer, cu mâna — Andrei ar fi fericit dacă aş face Mai- 
treyi? Şi Mircea Eliade, n-ar fi fericit, ce spui? Maitreyi 
este cea mai frumoasă carte despre dezastru... Îţi arată 
punct cu punct, secvență cu secvenţă cum se adună, 
cum se împlineşte, cum se naşte în faţa ochilor tăi un 
adevărat dezastru. Dacă-mi scrii un scenariu după Mai- 
trei, aş vrea să-i faci pe actori să simtă că ei trăiesc în- 
frângerea — sunt făcuţi pentru asta. 

E o zi ploioasă de iarnă — la Timişoara iernile sunt 
ploioase. Ne refugiem la el „acasă” — a primit o came- 
ră într-un apartament pitic: teatrului i-a fost repartizat 
apartamentul, directorul a dăruit fiecărui actor nou- 
venit câte o cameră. Sunt actori, pot locui împreună 
bărbaţi, femei, ce-i rău într-asta? În camera cealaltă 
locuieşte Tori. Tori e o actriţă care a fermecat-o pe Ma- 
rietta Sadova. În încăperea lui Manea nu e decât un pat 
şi un cuier — patul l-a primit de la Horia Georgescu, 
cuierul e al teatrului: îl va restitui. Îi spun că toate cărțile 
mari ale literaturii române sunt despre eşec, dezastru, 
catastrofă. Scriitorul român e un expert al nefericirii, 
viaţa l-a familiarizat cu asta. Nimeni nu posedă arta de 
a pierde ca prozatorul român. 

Aurel nu mănâncă decât un măr pe zi sau câţiva 
cartofi fierţi, fiindcă face yoga şi nu e bine să fii de- 
pendent de mâncare. Îi ajunge un măr, îi ajung câțiva 
cartofi. 

şecul Szkuntalei devenise clar atunci când 

Aurel a refăcut distribuţia şi l-a înlocuit pe 

Ovidiu Iuliu Moldovan — el trebuia să fie 
prinţul, el era cu adevărat prinţul. ÎI înlocuise cu Neli. 
Neli era actriță corp-ansamblu, venise de la Reşiţa cu 
Eusebiu Ştefănescu — nu era mai mult decât o amantă, 
o iubită la care năzuia indecis şi regizorul Aureliu Ma- 
nea. Ea era în viziunea lui — cea adevărată - , nu cea de 
împrumut — ea era prinţul, prinţesa, personajul inau- 
gural al basmului. Nu se ştia cât talent are, dar Aurel 
avea nevoie de dăruire — nimeni nu ştie să se dăruie ca 
Neli! Ea ar putea fi adevărata Sakuntala, ea ar putea fi 
adevărata, singura Maitreyi! 

Dar ea era doar actriță corp ansamblu, o jună care 
ar fi vrut să devină actriţă ca sora ei, Dora Cherteş. Dora 
Cherteş era mare, era un adevărat sexy star — se mutase 
la Piteşti, dar mitul ei încă mai înflorea în Timişoara 
deformând rostirea surorii, opţiunile ei teatrale şi amo- 
roase. Dora plecase fiindcă Piteştii sunt mai aproape de 
Bucureşti, iar de la Bucureşti încep marile cariere. Dora 
ca Dora, dar Neli! Tot teatrul era jignit de opţiunile 
lui Manea: întâi au fost falusurile legănătoare, pe urmă 
blonda aceasta spălăcită, prea jună, prea scundă, prea 
incultă, spunea Emil Reus, aşezată înaintea celor con- 
sacraţi, a vedetelor! Dar totul a fost abandonat când, 
după încă o lună, Neli nu reuşea să rostească prima sa 
replică; să-i dea intonaţia pe care o dorea Aurel. 

Acum voia altceva, ceva indienesc, dar nu chiar in- 
dienesc: Maitreyi. Romanul era prea complicat fiindcă 
era legat de personaje vii, cum să le eviţi, cum să treci pe 
lângă marele filosof Dasgupta, pe lângă Rabindranath 
Tagore, pe lângă tânăra poetă Maitreyi? Sau poate lă- 
sându-i pe ei să vorbească, rostindu-şi replicile sacadat, 
cântat, ca şi cum ar veni din adâncul pământului, seg- 
mente ale unor ritualuri pe care noi nu le mai pricepem 
aşa, cu mintea noastră de azi? 

— Scrie-mi texte pentru un happening, pornind 
de la Mircea Eliade... 

Nu ştiu dacă va ieşi ceva, parcă aş vrea totuşi să-i 
dau în locul Sakuntalei, care a murit definitiv, ideea 
unui spectacol pornind de la Șantierul lui Eliade. Câră 
tinerețe pierdută în Hitopadesa ar fi propoziţia care ar 
coagula totul. Romanul indirect care e Santier, legat de 
romanul «direct», fantast, virtual, aberant care este Jsa- 
bel şi apele Diavolului. 

Locuiesc la mansarda unui bloc de unde oraşul se 
vede... după o oarecare întrerupere. Recitesc Maitreyi, 
dar mă tem să dramatizez cartea. E bine închegată, a 
fost scrisă repede, dar e numai a lui Eliade. Nu-ţi poţi 
permite libertăţi — iar Rică vrea să fie liber. Actorii tre- 
buie să-l urmeze fără crâcnire, scenograful de asemenea, 
dacă e cumva nevoie şi de scenograf. Actorul e corp, 
costumul e anexă inutilă. Rică vrea să rămână doar la 


voce, la starea de preoţie. „Cu cerul înstelat în gând şi 
cu îngeraşul Magdalena deasupra noastră» . Mă roagă 
să nu scriu în jurnalul meu despre îngeraşul Magdalena 
fiindcă el, îngeraşul, ar fi trebuit să apară în momentele 
cele mai rele, dar uite: apare şi acum, se răsfaţă, se în- 
făşoară mereu cu aripioarele ca şi cum... ca şi cum ar 
risca mereu să i se vadă... să i se vadă... păsăreaua. 

La Mircea Eliade, nimeni nu mai e înger, toţi sunt 
plini de pofte trupeşti. Sigur, totul se petrece în biblio- 
tecă, dar învăţăceii, dar erudiţii nu sunt doar rațiune: 
lumea se strânge în jurul corpului, nimic nu trăieşte 
succesivele purificări, îi spun lui Aurel, aşa că putem 
să-l coborâm în piesă şi pe îngeraş. La un moment dat, 
îngeraşul apare, dansează, dansează, cântă laaaaaaaa, 


mea şi îmi spune că m-a visat mort şi apoi înviat.» Apoi: 
«Îi explic că a avut un vis extraordinar şi că asta îmi 
preveseşte un viitor strălucit.» 

ntre aceste fraze se pot desfăşura, cu ajutorul 

îngeraşului, două ore de spectacol. Dar al cui? 

Al lui Manea, al lui Eliade, al meu? Poate că 
doar al meu, care ştiu că e vorba de un tânăr excepţional 
care se află într-o pensiune din Calcutta — că Iris este 
fiica gazdei. Ce ar fi scris mai departe Jung, ce ar fi scris 
Mircea Fliade? 

Aurel a făcut Anotimpuri după Wesker datorită 
energiei Florinei Cercel, Țuca, și a lui Ovidiu. S-au în- 
cuiat două săptămâni într-un apartament şi... specta- 
colul a fost gata. A fost prezentat şi la Bucureşti, Wesker 
l-a privit cu uimire, tânăra generaţie a fost fericită. Au- 
rel a mai realizat un spectacol de poezie care...a fost 
interzis. Pe urmă, Acești îngeri trişti, după D.R.Popescu. 
Pe urmă, s-a transferat la alt teatru, după un interval la 
spitalul din Gătaia. Pe urmă, într-o istorie a teatrului 
de ieri şi de azi. 


remiile Filialei Timișoara 
a Uniunii Scriitorilor 
pentru anul editorial 2020 


Juriul, alcătuit din Marcel Tolcea, președinte, 
Adrian Bodnaru, Blagoie Ciobotin, Tudor Creţu și 
Ilinca Ilian, membri, şi Vasile Bogdan (rezervă fără 
drept de vot), a stabilit prin vot deschis acordarea ur- 
mătoarelor premii: 

PREMIUL CARTEA ANULUI PENTRU PO- 
EZIE (ex aequo) 

Borco Ilin, Nescriși, nemuriți, poezii, Editura 
Brumar Brumar, 2020 

Goran Mrakic, Lumea e cămașa mea de forță, 
Editura Brumar, 2020 

PREMIUL CARTEA ANULUI PENTRU 
PROZĂ (ex aequo) 

Paul Eugen Banciu, Oastea singuratică, roman, 
Editura Brumar, 2020 

Radu Pavel Gheo, Un drum de ceapă, proză, Edi- 
tura Polirom 2020 

PREMIUL CARTEA ANULUI PENTRU CRI- 
TICĂ, ISTORIE LITERARĂ ȘI ESEU (ex aequo) 

Radu Cernătescu, O, cultura. Studiu hermeneu- 
tic, Editura Junimea, 2020 

Alexandru Ruja, Cercul Literar de la Sibiu: desti- 
ne frânte - destine împlinite, Editura Muzeul Literatu- 
rii Române, 2020 

PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU 
POEZIE 

Şerban Foarţă pentru volumul L'hiver est un ver- 
be, versuri scrise în limba franceză, Ed. Vinea, 2020 

PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU 
DRAMATURGIE 

Ion Jurca Rovina pentru volumele Fi; vamesului, 
Editura Palimpsest, 2020 şi Destin şi delir, Editura 
Palimpsest, 2020 

PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU 
MEMORIALISTICĂ Eugen Dorcescu pentru volu- 


mele Îngerul adâncurilor. Pagini de jurnal 1991-1998, 
Editura Mirton, 2020 şi Adam, Pagini de jurnal (2000 
- 2010), Editura Mirton, 2020 


FILIALA TIMIȘOARA 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2022 
IANUARIE 


- 1 ianuarie 1954 s-a născut Mircea Mihăieş 
2 ianuarie 1945 s-a născut loan Radin Peianov 
3 ianuarie 1953 s-a născut Roxana Nubert 
4 ianuarie 1945 s-a născut Eugen Bunaru 
4 ianuarie 1943 s-a născut Mandics György 
5 ianuarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata 
8 ianuarie 1920 s-a născut Billedy Ilona (Hrivnyâk Ilona) 
9 ianuarie 1943 s-a născut Dan Floriţa Seracin 
9 ianuarie 1955 s-a născut Doina lovănel Spineanu 
12 ianuarie 1951 s-a născut Johann Lippet 
- 14 ianuarie 1962 s-a născut Marian Oprea 
- 14 ianuarie 1968 s-a născut Antuza Genescu 


- 16 ianuarie 1954 s-a născut Olga Neagu (Olga Cramanciuc) 


- 19 ianuarie 1962 s-a născut Liubiţa Raichici (Botgros Liubiţa) 


- 23 ianuarie 1944 s-a născut Corneliu Mircea 
- 24 ianuarie 1947 s-a născut Viorica Bălteanu 
- 27 ianuarie 1968 s-a născut Simona Diana Constantinovici 


- 31 ianuarie 1940 s-a născut Titus Suciu 


Trei converitiri 


Marcel TOLCEA 


Atunci când vine vorba despre convertirile evreilor români la ortodoxie, cel 
puţin trei nume sunt amintite fără excepţie: Nicolae Steinhardt, Mihail Avramescu 
şi Mihail Wieder. Ca să refac podiumul, este vorba despre un fost rabin (Wider), 
un fost avangardist, devenit, între timp, guenonian (Avramescu) şi un scriitor evreu 


care, în urma refuzului de a-și turna prietenii, ajunge să fie arestat și, în închisoare, 
s-a convertit (Steinhardt). 

Nu e nevoie să o spun, Steinhardt e „premiantul” cu coroniţă al grupului, iar 
Bartolomeu Anania scria undeva o frază cel puţin ciudată, dacă nu și nedreaptă: 
„După două convertiri care au eșuat, și mă gândesc la Mihail Wieder și Mihai Avra- 
mescu, părintele Nicolae Steinhardt este singurul convertit care a biruit întru lumi- 
nă”. Ciudată și nedreaptă frază pentru Mihail Avramescu, evident, fiindcă, în cazul 
lui Wieder, lucrurile nu au decurs conform așteptărilor. Născut în 1906, Wieder a 
fost rabin şi s-a convertit, în 1935, sub directa îndrumare a lui Irineu Mihălcescu, la 
acea dată decan și profesor la Facultatea de Teologie din Bucureşti. Mai mult decât o 
simplă convertire, mai mult decât o simplă asumare a preoţiei, Wieder devine preot 
misionar în comunităţile evreieşti maghiarofone din Ardeal unde, de altfel, nu înre- 
gistrează niciun succes. 

ublică, sub numele propriu sau M. Stavrofir, două cărți despre Sf. Pavel 

şi despre sensul Crucii, şi, imediat după război, anunţă un studiu despre 

cabala şi creştinism. Ceea ce va face, în 1951, și Mihail Avramescu în 
lucrarea sa de licenţă de la finele studiilor teologice, „Quabbalah — gnosa ortodoxă 
a Legii celei Vechi”. Iar intersectările cu Avramescu se pot regăsi şi în faptul că Wie- 
der se va afla, la rându-i, sub protecţia Patriarhului Iustinian, astfel că va ajunge la 
Mânăstirea Antim, în preajma stareţului Benedict Ghiuș şi a bibliotecarului Andrei 
Scrima. Alături de care Avramescu primise deja blagoslovenia, în grupul „Rugului 
Aprins”, din partea Părintelui Ivan Kulighin (loan cel Străin). După 1950, nu se mai 
ştie nimic despre Mihail Wieder şi este foarte posibil ca el să fi emigrat în Israel și să 
se fi reîntors la iudaism. 

Şi totuși, mă întreb de ce socotea Anania că Avramescu ar fi fost un eșec al con- 
vertirii? În opinia mea, diagnosticul nu se referă nici la avatarurile biografice și admi- 
nistrative ale Părintelui Mihail din anii '50 în urma divorţului, ci, mai degrabă, la un 
„diagnostic” aplicat lui Avramescu de către prietenul Steinhardt. În Jurnalul fericirii, 
istorisește un episod din perioada în care, în urma divorțului din 1959, Avramescu 
rămăsese, la propriu, în stradă: 

„Cred că aşteaptă pe cineva, oricum mă reţine şi-mi spune că orice ar fi şi s-ar 
întâmpla, rămâne ortodox pană la sfârşit. Apoi mă ia de braţ şi însoţindu-mă îmi face 
o profesiune de credință guenonistă. ÎI întreb atunci de ce s-a botezat: Din igienă, 
îmi răspunde”. 

Acuza de guenonism latent era, este legitimă, fiindcă fascinația, iar apoi con- 
vertirea lui Avramescu la ortodoxia creștină treceau obligatoriu prin isihasm în care 
vedea o formă de „realizare spirituală”. După cum fuseseră hrănite şi de o serie de 
autori din afara teologiei răsăritene — de la Dionisie Areopagitul, Nicolaus Cusa- 
nus, Meister Eckhaart sau Böhme — a căror abordare a înţelegerii lui Dumnezeu 
(a Deităţii) era una meta-devoţională, dacă pot spune așa. Este evident că trăirea 
creştină a lui Steinhardt este una mult mai caldă în manifestarea ei intelectuală, după 
cum a fost şi este una mult mai pe placul unor anumite rânduieli bisericeşti. Fiindcă, 
să nu uităm, Steinhardt e singurul dintre cei trei care pronează și o convertire la... 
românism. Ceea ce seamănă cam mult a un fel de năism post festum. 


4 - -= 


O, cele uitate! Cît de bogat şi de bă- 
gat în ele ţi-e subsolul, țară a mea! Cum 
ştii tu să uiţi şi să ierți ca s-alergi, curată, 


trăgîndu-ne înainte pe drumul progresu- 
lui. Iar noi, noi, fiii tăi, ce facem? Noi, 
nerecunoscătorii care se îndirjesc să se 
ţină de amintiri ca de toartele cerului? 
Noi, pizmaşii memoriei, nu binemeri- 
tăm de la tine. La naţii mai dezgropă- 
cioase, amintirea se pune în alte cotloa- 
ne; la ele se poartă dezuitarea, ca de 
pildă la nemți. Uite, Martin Heidegger, 
fertat, s-a canonit să dezuite Fiinţa, pe 
care, zicea dumnealui, grecii cei vechi o 
băgaseră într-un obroc de plumb. Şi, cît 
ai bate din palme, toată ţară nemţească 
s-a pus pe dezuitat. La noi, cum scoţi o 
amintire mai acătarii la iveală, cum te iau 
de fudul, de mincinos sau de bețiv şi te- 
aruncă ca pe-o cîrpă. Aşa te uită ţara. Aşa 
că scot amintirile astea la lumină ca să 
adaug la bogăţiile subterane ale eternei 
Românii; că-s patriot. 

ra în 1977, începuserăm fa- 

cultatea cu o lună la cules de 

struguri şi ocheade la Cochir- 
lenii de pe malul dobrogean al Dunării; 
doar că, înfundîndu-se toamna în iarnă, 
mă cheamă profesorul Gelu Ionescu să 
mă întrebe dacă n-aş vrea să mă ocup de 
revista facultăţii. „Care revistă?”, fac, „că 
nu ştiu de vreuna”. „Nu există încă. O 
faci tu. Te-a propus Nic Iliescu”. „Ciu- 
dat, de Nic am făcut mişto de cîteva 
ori.” „Îşi dai seama ce umor are”, spune 
Gelu. „Dar vezi că nu-i decît o gazetă de 
perete”. M-oi fi pleoştit, că a adăugat la 
iuțeală: „O să fie în holul mare, hai să-ţi 
arăt”. Era un panou uşor trapezoidal, cu 
colțurile rotunjite, învelit în pînză de sac, 
aşezat pe patru picioare de lemn. Stabil, 
uşor, cald, primitor, mi-a făcut prietenos 
cu ochiul. Nu inspira spaima, ca foaia 
albă şi virgină. Era ca-n Creangă. 

Cînd te apuci de-o revistă (îi spu- 
nem aşa, da?), îţi trebuie mai întîi o pi- 
petă şi un DEX. Închizi ochii, deschizi 
cărţoiul la întîmplare şi laşi să cadă o 
picătură de apă pe pagină. Cuvîntul pe 
care a căzut picătura vertical din pipetă 
devine titlul revistei (păcat că metoda 
nu e folosită şi la alegeri). Picătura a că- 
zut pe vorba „Maz. [MAZ s. n. (Înv.; 
la jocul de cărţi; de obicei art.) Sumă cu 
care un jucător majorează miza iniţială. 
(Adverbial) În plus, pe deasupra. — Din 
rus. maz]. „Grozav nume”, mi-am zis, 
iar mama a confirmat. Nu ne-o dăduse 
Caragiale pe Didina Mazu în D-ale car- 
navalului? Nu sunau „over”-ul şi „ober”- 
ul pocheriştilor contemporani mai trivial 
decît „pe de două”? Sunau la fel de prost 
ca alelalte douăzeci de cuvinte pe care că- 
zuseră primele picături din pipetă. 

Pentru pasul al doilea îţi trebuiesc o 
maşină de scris, coli A4 şi pioneze. Baţi 
textele la maşină şi prinzi în pioneze foi- 
le de panoul învelit în pînză de sac. Mai 
tîrziu, cînd, de la a doua sa apariţie, Ma- 
zul a devenit popular, lipeam foile pe un 
carton ţapăn, ilustrat cînd şi cînd, întru 
sporirea agitaţiei vizuale. Dar şi după ce 
ne-a dat decanul o cămăruţă la ultimul 
etaj al Facultăţii de Litere (de Limbă şi 
Literatură, l'époque), tot mă căram cu 
cartoanele prin autobuze la ore neaglo- 
merate. 


Şi ne-am pus pe scris, că doar nu era 
s-o fac singur. Mi-am invitat comilitonii 
să aducă texte, mai scurte sau mai nu, dar 
toate haioase — că ăsta era profilul Mazu- 
lui —, în care să-şi dea drumul cu săniuța 
pe pantele difidenţei, cu parapanta peste 
peisajele mai largi, cum le venea. Şi le-a 
tot venit, că trei ani şi jumătate, lunarul 
Maz a dat o bogăţie de poveşti şi poante 
care au făcut, mă rog, epocă. Dar, cum 
epoca Mazului era înconjurată de Epoca 
de Aur, reprezentanţii celei din urmă ve- 
neau (de la BOB - biroul organizaţiei de 
bază al universităţii -, cuibul cela de poli- 
truci numiţi tov. Cenuşă sau tov. Adrian 
Severin etc.) şi săltau panoul, îl duceau 
la rectorat pentru studiu principial, cen- 
zură şi pedeapsă. Dar şi Mazul şi mulți 
dintre autorii săi şi mai ales eu am avut 
noroc de doi profesori care ne-au apă- 
rat pînă la capăt. Cum dispărea Mazul, 
cum se ducea la rectorat Dan Grigorescu 
(uneori şi Gelu Ionescu) să negocieze re- 
trocedarea artefactului. Şi de fiecare dată 
îl aducea(u) înapoi cu taxiul şi, fără nici 
un fel de comentariu, îl puneau la loc. O 
dată n-am fost muştruluiţi ori cenzuraţi 
de aceşti adevăraţi domni. 

Probabil că BOBiştii ne luau revista 
din pricina reclamaţiilor clienţilor rubri- 
cii „L.A.” (care, pe-atunci, nu însemna 
„inteligenţă artificială”, ci „Izbiţi aici!”, 
o seamă de reacţii la prostia naturală a 
numiţilor clienţi). 

Între ei, corifeu era Ion Dodu Bălan, 
încadrat ca profesor, pe faţa căruia plu- 
teau, cînd visătoare, cînd colerice, drojdi- 
ile alcoolurilor şi ale altor aspecte sociale. 
Cînd vine vorba de alcooluri, speram că 
lui Dodu nu-i gâjtia vocea şi nu-i tremura 
gramatica de la şampanie şi whiskey, ci de 
la coneacul (ulterior vinarsul) „Iriumpf”, 
de la spuma de drojdie, de la triplu secu, 
că nu mai era „Covagin” pe piață, de la 
„Doi ochi albaştri” şi „Corăbioara” de 
Murfatlar, de la whiskey-ul „Brăder” 
(marketat alexandrin — „învechire natu- 
rală în butoaie de stejar”), de la berea cu 
gust de ulei rînced sau de la coloidalele 
lichioruri de ouă ori de mentă. 

Era o iluzie: Dodu, care era băgat 
în partid ca un batracian (la munte şi la 
mare şi-n orice-mprejurare), probabil că 
bea fineţuri de la Gospodăria de Partid, 
în timp ce noi trebuia să ne mulțumim cu 
porcăriile menţionate anterior. Dodu era 
prost ca noaptea şi viclean ca mă-sa. Aşa 
că Laurenţiu Niculescu şi cu mine îl înțe- 
pam în fiecare număr, uneori mai adînc, 
ca şi pe clientul lui Cristian Teodorescu 
şi Nic Iliescu, Pompiliu Marcea, alt prof- 
grof făcut pe puncte, care căra câte o plasă 
cu conserve de fasole, spre-a-şi mulțumi 
soţia că fusese nu numai la cursuri. 

eşi Dodu era roş-coleric şi 

Marcea mai palid, rimau. 

Uneori, puteau fi văzuţi ci- 
tind Mazul umăr la umăr, ori ţinîndu-se 
de mînă. În ziua următoare, revista era 
săltată e BOBişti etc. Pe un alt client şi 
tăntălau de partid, Ghiţă Florea, Cătă- 
lina Mărănduc îl desena ca pe un porc 
pe tron cu un trandafir în bot. Preţiosul 
lingvist Theodor Cristea era un duh ie- 
şind din stiloul de aur vizibil ieşind din 
buzunarul de la piept; Eugen Simion - 
un pistol de arnăut cu cheutori de argint, 
dar fără trăgaci; Alexandru Piru (ferme- 
cător la cârciumă, din care, vai!, ieşea ca 
să predea) - haiduc vînjos cu borsetă şi 
cizme cu tocuri 'năltuțe; Traian Podgo- 
reanu, care juca fotbal cu noi în panta- 
loni scurți cu dungă, dar într-o iarnă era 
îmblănit ca un burjui în capul scărilor 
şi - cum îşi pusese drept motto la cur- 
sul de marxism şapirografiat la editura 
universităţii vorba tartorului, anume că 
„Filosofii n-au făcut decît să interpreteze 
lumea. 


-Un pacient numit 


România 
Dorel SANDESC 


Un lider incontestabil al specialității de Anestezie- Tè- 
rapie Intensivă (ATI) din România. Aşa ar putea fi descris 
profesorul universitar Dorel Săndesc. A fost timp de opt ani 
presedintele Societății române de ATI, al cărei vice-preşedin- 
te este în prezent. Prorector al Universităţii de Medicină şi 
Farmacie „Victor Babeş din Timişoara, domnia sa este direc- 
torul Clinicii ATI de la Spitalul Judetean de Urgenţă „Pius 
Brinzeu” din Timişoara şi preşedintele Comisiei consultative 
de ATI a Ministerului Sănătății. 

L-am avut pe profesorul Săndesc drept prim invitat 
al unei suite de episoade filmate sub genericul „Timişoara. 
Harta secretă. Locuri şi oameni”, proiect al Universităţii de 
Vest din Timișoara în cadrul campaniei „La UVI cultura 
e capitală”. Acest interviu continuă discuția înregistrată în 


decembrie 2021 şi difuzată pe TVR3. 


Adriana Babeţi: Deoarece în viaţa de zi cu zi ne 
tutuim, îmi permit să mă adresez mai direct şi să încep 
oarecum neconvențional: stimate domnule doctor de la 
ATI, ai fost vreodată anesteziat şi reanimat la propriu? 
Şi dacă da, ai putea descrie pe scurt experienţa? 

Dorel Săndesc: Dragă Adriana, din fericire, de reani- 
mare nu am avut nevoie. Dar, da, am fost în anestezie ge- 
nerală o singură dată, acum şase ani... A fost o experiență 
foarte interesantă și pozitivă: am intrat cu încredere în 


ziază, te lasă adică fără reacţie? 

— Neputinţa în faţa tragediei, situaţiile în care, în ciu- 
da formării mele de luptător, care are ca deviză „Să nu te 
lași”, realizezi că nu mai poţi face nimic să salvezi viața 
unui om. În profesia noastră nimic nu este mai greu decât 
atunci când vezi la capătul coridorului secţiei ATI părinţi 
aşteptându-te să termini vizita pacienţilor, iar tu știi că va 
trebui să le spui cruntul adevăr că fiul lor a plecat dintre 
noi sau că nu mai are nicio şansă... Aceste încercări explică 
de ce ATI-ul este, dintre toate meseriile din lume, cea în 
care se înregistrează cea mai mare rată a toxicomaniilor 
de tot felul, cea mai mare rată a tentativelor de suicid, a 
depresiilor ş.a.m.d. 

— Da... Câte lucruri nu ştim despre voi. Dar ţie 
de unde îţi vine pasiunea pentru medicină? Ai avut o 
tradiţie în familie? De unde eşti de loc? 

— Sunt copil de țărani din Munţii Orăștiei, chiar din 
zona Cetăţilor dacice, acolo unde am trăit o copilărie efec- 
tiv magică: Amintirile lui Creangă în ediţie îmbunătățită. 
Alegerea Medicinei a fost cumva spontană, surprinzătoare 
pentru mulți — abia mai târziu, după ce am devenit medic, 
am înţeles şi eu resorturile acestei alegeri cruciale pentru 
mine. De fapt, a fost rezultatul influenţei a doi oameni 
care mi-au marcat copilăria, în primul rând pentru că 
amândoi mi-au inoculat pasiunea pentru citit. Unul era 
un prieten mai în vârstă cu trei ani, care, având acces la o 
bogată bibliotecă lăsată de un mare dascăl, Aron Demian 
(care avusese din motive politice domiciliu obligatoriu în 
satul nostru o perioadă), m-a alimentat cu cărți din marea 
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blocul operator și după operaţie, în zona de „„trezire”, de 
supraveghere postoperatorie, după ce am fost detubat, 
am început să cânt melodia „I feel good/ I know that I 
shouldnt”! Şi trebuie să spun că evoluţia pe toată perioada 
internării a fost foarte bună. Cred că s-a întâmplat aşa şi 
deoarece starea mea psihică a fost bună. Sunt date soli- 
de care arată că o stare psihologică pozitivă influențează 
semnificativ evoluţia postoperatorie: intensitatea durerilor 
e mai mică, se folosesc mai puţine analgetice, mobilitatea 
şi tranzitul intestinal sunt mai precoce etc. De altfel, noi 
(ATI-iștii din Cluj-Napoca și Timișoara) am făcut în Ro- 
mânia un studiu care a evidenţiat impactul pozitiv al con- 
sultului psihologic preoperator la femeile cu cancer de sân, 
studiu care a câștigat Premiul întâi la Congresul Mondial 
de Anestezie de la Hong Kong, în 2016. 

Reacţia mea este oarecum surprinzătoare, întrucât 
în mediul nostru este recunoscut faptul că medicii sunt 
printre cele mai dificile categorii de pacienţi. Dar pentru 
mine este explicabilă prin mai multe argumente: am tră- 
it această experiență după 25 de ani de activitate în ATI, 
în care am înţeles că anestezia modernă nu este un factor 
de risc, ci, dimpotrivă, elementul de siguranţă și confort 
într-o intervenţie chirurgicală, care a transformat radical 
medicina modernă. Apoi, mă caracterizează încrederea în 
colegii mei, aşa că m-am lăsat liniștit în grija lor, ceea ce 
m-a ferit de stresul urmăririi obsesive a tuturor manevrelor 
efectuate de ei asupra mea. Li, „last but not least”, este 
credinţa... Da, încrederea și credinţa, astea ar fi. 

— Dar la figurat? Ce anume din cotidian te aneste- 


literatură, română sau universală, într-un mod sistematic, 
progresiv, ani de zile. 

Acest prieten este Petru Romoșan, care a debutat de- 
vreme ca un poet talentat, fiind publicat de D.R. Popescu 
în revista Tribuna pe când era încă elev la Şcoala generală 
din satul nostru şi care s-a afirmat ulterior ca un reprezen- 
tant semnificativ al generaţiei optzeciste. Asta, până când 
a fugit din ţară. Desigur că, influenţat de el, am început 
să scriu și eu poezii, pe care i le citeam atunci când venea 
acasă de la Cluj, unde începuse studiile liceale. Era foarte 
încântat, îmi aduc aminte cum mă îmbrăţișa și îşi exprima 
încrederea că eu, nu el, voi fi un mare poet... 

Celălalt a fost doctorul Radu, medicul de țară din 
comuna noastră, Orăştioara de Sus, Dumnezeu să-l odih- 
nească. Mi-a prescris o cură lungă de injecții cu Moldamin 
(iniţial, săptămânale, apoi lunare, un an de zile), împotriva 
complicaţiilor potenţiale ale Streptococului. Deci relația 
noastră nu a început sub cele mai bune auspicii... Dar ceva 
l-a făcut şi pe el să îmi deschidă ușa uriașei sale biblioteci 
şi să îmi ghideze lecturile, ceea ce mi-a schimbat radical 
percepţia și amintirile despre acea perioadă: nu îmi mai 
amintesc aproape deloc durerea injecţiilor, ci doar mirosul 
specific de dispensar şi apoi, dominant, mirosul bibliote- 
cii, unde de fiecare dată îmi umplea traista de cărți, pe 
care le devoram până la următoarea doză, când povesteam 
puţin despre ele și umpleam traista cu altele. 

Şi astfel, „rumegându-mi” amintirile am înţeles ce s-a 
întâmplat cu mine: eram un adolescent dornic să mă afirm 
şi, deși, adoram literatura și poezia, mi se părea că a merge 


pe această cale este doar o formă de mimetism faţă de prie- 
tenul meu mai mare. Şi astfel am renunţat la calea deschisă 
de el. Inevitabil, aş zice acum, am alergat spre celălalt mo- 
del, care era domnul doctor, şi am ales medicina. 

— Dar pasiunea pentru ATI de unde îţi vine? 

— Interesant, ATl-ul nu m-a prins” în timpul 
facultăţii. Din acea perioadă mi-l amintesc pe anestezist 
doar ca pe un individ care stătea la capul bolnavului, în 
sala de operaţie și mă împiedica să văd mai bine câmpul 
operator — fascinația oricărui student —, din care de altfel 
nu înțelegeam mare lucru. Declicul s-a produs în perioada 
în care eram medic la ţară într-o comună mare, cu 11 sate, 
Chiochiș, din Judeţul Bistriţa-Năsăud. Mă simţeam pen- 
tru prima dată medic cu adevărat, la care oamenii veneau 
să îşi caute de sănătate. Mă ocupam de ei cu mare pasiune 
şi dedicație, învățam continuu, eram disponibil zi şi noap- 
te, aveam șaretă și un vizitiu remarcabil (Nea Gore, Dum- 
nezeu să-l odihnească), umblam mult pe teren, prin cele 
trei văi și dealurile comunei şi făceam de toate, din toate 
specialităţile medicinei: urgenţe, interne, cardiologie, neu- 
rologie, trauma, toxicologie, obstetrică, mică chirurgie etc. 
Şi, învățând pentru concursul de intrare în rezidenţiat, am 
realizat că a alege o specialitate anume înseamnă fatalmen- 
te să renunţ la cea mai mare parte din medicină pentru o 
„felie? mică, iar această renunțare mi s-a părut dureroasă. 

Atunci am realizat că ATI este specialitatea care asigu- 
ră îngrijirea pacienţilor gravi dintr-o paletă foarte mare de 
specialităţi — practic, din toate specialităţile -, toți având 
în comun faptul că sunt cu viața în pericol. Am înţeles 
că, de fapt, ATI este într-un fel medicina generală dusă 
la cel mai înalt nivel tehnologic şi astfel, practicând ATI, 
nu voi renunţa la nimic din ceea ce făcusem și mă fasci- 
nase ca medic de ţară. M-a atras ATI-ul și datorită mizei 
sale extraordinare: realmente, în modul cel mai direct, mai 
mult decât în orice altă specialitate, miza noastră este sal- 
varea vieţii oamenilor aflaţi în pericol de moarte. Cu asta 
ne ocupăm noi acolo, cu salvarea vieții, cu „reanimarea” şi 
cu alinarea sau prevenirea durerii, a suferinței. 

Apoi, s-a întâmplat să am câteva urgenţe majore la 
Dispensar (o intoxicație severă accidentală cu insecticide, 
un infarct miocardic acut, accidente de muncă cu trau- 
me etc.), cărora le-am acordat primul ajutor până la so- 
sirea Ambulanţei şi care au ajuns apoi la ATI, la Spitalul 
Judeţean din Bistriţa. Intr-o zi am fost sunat la Dispensar 
de o doctoriță de la ATI (nu o cunoşteam), care mi-a spus 
că a observat mai multe cazuri trimise de mine și că nicio- 
dată nu a primit cazuri îngrijite atât de bine în acele prime 
minute sau în „ora de aur”, care sunt decisive pentru sal- 
varea lor. Desigur, într-o perioadă în care eu făcusem din 
ATI visul meu, acest mesaj a avut un impact extraordinar, 
de parcă aş fi primit o confirmare din partea fiinţei de care 
te-ai îndrăgostit. 

— Ce mentori ai avut? 

— După ce am reușit la concursul de rezidenţiat în 
1990 (secundariat i se spunea pe atunci), la porțile ATI- 
ului m-a primit cel care avea să devină maestrul meu și al 
doilea tată, prof. dr. Aurel Mogoșeanu, pionierul ATI-ului 
din Timișoara și din Vestul României. Personalitatea lui 
mi-a marcat evoluţia profesională și umană, încurajând, 
stimulându-mi și dirijându-mi discret pasiunea, energia şi 
îndemânarea. Astfel, graţie caracterului acestui om „prea 
domn pentru lumea sa”, în vremurile acelea tulburi, săl- 
batice în multe feluri şi deșertificate de principii, un „no 
name” ca mine, venit de la Cluj, fără pedigree, fără bani, 
fără implicare politică, a fost apreciat și a ajuns să preia de 
la maestru ștafeta ATI-ul timișorean. 

În evoluţia mea am avut șansa să îl cunosc și pe pro- 
fesorul George Litarczek, „Patriarhul ATI-ul românesc”, 
cum i se spune, care m-a apreciat la prima mea prezenţă cu 
o comunicare la Congresul naţional ATI și de care m-am 
apropiat, realizând o legătură specială. Astfel, sunt fericit 
că domnia sa, care a activat la Bucureşti și căruia nu i-am 
fost formal rezident sau membru în echipă, a ales să îmi 
doneze mie cam jumătate din biblioteca personală. Pro- 
fesorul Litarczek a plecat dintre noi în 2019, dar lumi- 
na primită de la el rămâne vie în sufletul meu și al atâtor 
generaţii. 

— Mi-ai mărturisit că s-au adeverit spusele unei 
asistente de la ATI-ul Spitalului Judeţean din Timişoa- 
ra, de când erai rezident, cum că meseria asta te absoar- 
be total, ca o iubită posesivă. De ce s-a întâmplat aşa? 

— Era o asistentă în vârstă, care stătea pe coridorul de la 
etajul doi cu o ţigară în colțul gurii și mă vedea venind me- 
reu pe secţie, zi şi noapte. Şi atunci mi-a spus povestea asta 
cu posesivitatea, ca o prezicere care s-a adeverit, pentru că 
așa este și acum. Dar e, de fapt, ceva extraordinar: dacă faci 
ceva cu pasiune, oricât de greu ar fi, viața ta prinde sens. 
Da, nu este obositor să îţi vizitezi iubita, ziua sau noaptea, 
oricând... Este vorba despre motivaţia interioară, definită 
ca acea bucurie şi satisfacţie determinate de actul în sine, şi 
nu de promisiunea unei recompense exterioare. Nimic alt- 
ceva nu poate justifica pasiunea unui medic de la ATI, care 
lucrează într-un mediu saturat total de suferinţă și moarte. 

— Aşa ai şi spus cu un alt prilej: că doamna asta 
fascinantă care te însoţeşte în profesie este şi o „Lady 
in black”. Că zi de zi eşti faţă în faţă cu moartea. Cum 


e să trăieşti aşa? 

— Da, „Lady in black”... Percepția mea despre ea s-a 
schimbat radical practicând profesia asta. Înainte, ca ma- 
rea majoritate a oamenilor, percepeam moartea (decesul 
cuiva) ca un punct final al procesului numit viaţă, con- 
semnat de altfel ca atare și în documentele medicale, unde 
se trece data, ora și minutul când a survenit. Dar o serie 
de experiențe din ATI au forjat puternic în mine și au 
zdruncinat această percepţie. Una din cele mai intense este 
cea legată de activitatea de prelevare a organelor pentru 
transplant de la pacienți aflaţi în stare de moarte cerebrală. 
Înainte de era Terapiei Intensive, moartea se diagnostica 
exclusiv pe baza opririi ireversibile a activităţii inimii (stop 
cardio-respirator iresuscitabil). 

Este de precizat că în momentul diagnosticului de de- 
ces prin stop cardio-respirator iresuscitabil mai există încă 
în organismul decedat procese biologice specifice vieţii, 
la nivelul diferitelor organe sau ţesuturi. Cu alte cuvinte, 
momentul diagnosticului de deces nu este momentul în 
care toate celulele organismului au decedat, ci „the point 
of no return”, momentul din care revenirea la viaţă nu mai 
este posibilă (întrucât inima s-a oprit definitiv). 

De altfel, chiar Shakespeare specula asta, întrebân- 
du-se retoric „dacă sunt morţii, morţi,/ când încă părul şi 
unghiile le cresc în morminte?” și răspunzând că evident 
da, ba chiar anticipând genial conceptul de moarte cere- 
brală: „O, da, pentru că atunci când creierul este mort/ 
Omul este mort” (am citat din memorie). Diagnosticul 
de moarte cerebrală constă în încetarea definitivă şi ire- 
versibilă a activităţii creierului şi se face pe baza unor teste 
clinice, imagistice, electrice și de laborator standardizate 
internaţional. El are o siguranță maximă (nu există niciun 
caz care să îşi fi revenit din starea de moarte cerebrală), 
întrucât în creier se găsesc centrii vitali ai tuturor sisteme- 
lor şi organelor (inimă, circulaţie, respiraţie, termoreglare 
etc.). Astfel încât moartea cerebrală este incompatibilă cu 
viaţa, fiind echivalentă cu oprirea ireversibilă a inimii şi 
deci cu diagnosticul de deces. 

Terapia Intensivă permite menţinerea temporară a 
funcţionării unor organe şi ţesuturi după instalarea morţii 
cerebrale (prin ventilaţia artificială care asigură oxigenarea 
organismului, medicamente și echipamente care asigură 
circulația sângelui etc.). Şi, astfel, a permis un salt uriaș 
în medicină: prelevarea unor organe sau ţesuturi pentru 
transplant şi, în consecinţă, salvarea a numeroase vieți 
omenești. 

Trebuie înțeles că la un pacient la care se constată sta- 
rea de moarte cerebrală (de către o echipă de trei medici, 
conform prevederilor legale), se stabileşte diagnosticul de 
deces și se completează Certificatul de deces, după care, 
dacă există acordul familiei, pacientul este dus la sala de 
operaţie și se trece la prelevarea de organe. Acesta este un 
moment extrem de intens, pentru că este cutremurător să 
vezi, după deschiderea toracelui, inima bătând a unui om 
decedat! Și astfel, e inevitabil să te întrebi ce este, de fapt 
Moartea? Și dacă înainte, aşa cum spuneam, concepeam 
şi eu moartea ca pe un eveniment punctual, ce pune ca- 
păr vieţii, toate aceste date medicale, științifice, trăite prin 
experienţe atât de intense, îmi arată clar că de fapt moartea 
este un proces. Un proces care urmează procesul numit 
viaţă. Şi dacă acesta este un adevăr evident, mai trebuie 
doar puţină credinţă şi capacitate de a spera că moartea nu 
este sfârșitul, că, după aceste două procese, va urma Alt- 
ceva și că, astfel, „Lady in black” ar putea fi doar călăuza 
spre celălalt tărâm... 

— Suntem încă în plină pandemie. Cum se vede 
toată istoria asta de la ATI, după aproape doi ani de 
luptă? 

— Vorbind cu tine, îmi vine în minte titlul unui film 
aparte, Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii? Sper că nu des- 
pre asta este vorba, ba, dimpotrivă, am toată nădejdea că 
vom câştiga acest război, chiar dacă este mult mai greu 
decât ne-am închipuit. Ar fi atâtea de spus... O să las aici 
doar câteva din gândurile și ideile legate de această mare 
încercare prin care trecem. Jim Wallis zicea: „Nu ploua 
deloc când Noe a construit Arca”; un citat scurt, dar cu 
două mesaje cheie. Primul este că omenirea a fost însoțită, 
de la începuturile sale până în prezent, de dezastre. În 
ciuda progreselor extraordinare ale societății omenești, 
nu reuşim să le evităm, ba chiar am adăugat unele noi, 
„producţie proprie”, cu totul redutabile (pericolul nuclear, 
poluarea, încălzirea globală etc.). 

Al doilea mesaj este că „„Arca” trebuie să fie pregătită 
din timp, iar în această pandemie ATI-ul, sistemul sanitar 
în general, au fost o veritabilă Arcă, de care s-au agăţat cu 
disperare mii de oameni în căutarea salvării. Dar ea, Arca, 
nu era pregătită. Trebuie să luptăm ca această lecţie să nu 
fie uitată şi să ne pregătim din timp. 

Din perspectiva noastră, a celor care luptăm în 
tranșeele acestui război şi care toată viaţa am petrecut-o 
în condiţii grele, pot să spun că trecem prin cea mai mare 
încercare din carieră, o încercare mai grea decât puteam să 
ne imaginăm, şi care ne va marca definitiv. Orice încercare 
majoră, se ştie, este o cotitură, un moment al adevăru- 
lui, iar armata medicală a celor din linia întâi manifestă 


un eroism autentic, indubitabil, a cărui forță de simbol 
va dăinui și, nu mă feresc să spun, va străluci în timp tot 
mai mult, pe măsură ce se vor desprinde de pe el mizeriile 
aruncate de o parte tristă și, o, Doamne, atât de mare a 
societăţii noastre. Pentru că, da, după o primă perioadă 
de stres inevitabil, când fiecare se gândea ce să facă să trea- 
că, individual, cu bine de noul, marele și ciudatul pericol, 
noi am înţeles foarte repede că singura cale să răzbim este 
Solidaritatea. Şi am practicat-o la scară generală, aş putea 
spune, pentru că, s-a văzut, nu au existat cazuri de „dezer- 
tare”, de demisie în grup sau în masă, așa cum au fost în 
alte ţări, ba, dimpotrivă, sunt numeroase cazuri de medici 
pensionari care s-au reactivat şi lucrează în zone Covid! 

Acest spirit de luptă și responsabilitate socială s-a ma- 
nifestat și prin acțiunile de voluntariat de mare impact pe 
care tot noi, cei din linia întâi, le-am făcut, în puţinul nos- 
tru timp liber. Da, noi am făcut, de la începutul anului tre- 
cut, Caravanele vaccinării în zone izolate (Munţii Orăștiei, 
Munţii Apuseni, Banatul montan) sau în comunităţi vul- 
nerabile (cămine de bătrâni, azil de noapte, centre de re- 
cuperare neuro-psihiatrice), iar cei mai vulnerabili semeni 
ai noștri au devenit „esenţialii” noştri. Tot pentru ei am 
organizat şi Caravanele de evaluare complexă a stării de 
sănătate, cu medici din diverse specialități și echipamente 
medicale complexe, într-o perioadă când accesul la aceste 
servicii a fost atât de dificil. 


mondială duce la separarea clară a apelor și fiecare îşi ma- 
nifestă ceea ce îl caracterizează în esența sa. 

Din păcate, de data asta, o parte importantă au re- 
prezentat-o cei lipsiţi de responsabilitate, incapabili să-și 
asume lupta, care au stat pe margine, judecând cu păcat 
şi de cele mai multe ori fără nicio pregătire, aruncând cu 
pietre în cei care luptă. Poate niciodată cei din tranșee nu 
au fost supuși de cei care stăteau pe margine la atâtea jig- 
niri, acuzaţii aberante, blesteme. Ironia sorții a făcut însă 
ca mulți dintre ei să plătească mai repede şi mai greu decât 
se aşteptau aceste păcate, pentru că în anul trecut, peste 
90% din pacienţii cu forme grave, ce au necesitat interna- 
re la ATI, au provenit tocmai din categoria nevaccinaţilor, 
a conspiraţioniștilor care au ajuns să implore salvarea de 
la cei pe care i-au demonizat, să ceară vaccin, oxigen și 
alte tratamente pe care le contestau. Am trăit în acești doi 
ani poveşti de un dramatism și complexitate teribile, care 
forjează puternic în conştientul și subconştientul nostru și 
care fără îndoială ne vor transforma... 

— Este România la ATI? Ar trebui reanimată? Ce 
terapii i-ai aplica? 

— Tot Jim Wallis spunea: „Câteodată, un dezastru 
natural scoate la iveală dezastrul social”. Câr de dureros 
s-a evidenţiat acest adevăr acum. În oglinda limpede, ne- 
iertătoare a crizei se reflectă dureros toate tarele care, în 
ciuda performanţelor extraordinare obţinute rapid de co- 


Implicarea în Campania de vaccinare a dus la un eve- 
niment cu impact naţional, prin „Maratonul vaccinării”, 
organizat în premieră la Timişoara, cu sprijinul întregii 
comunităţi medicale timișorene, prin care într-un singur 
weekend au fost vaccinați peste 8400 de oameni și care a 
devenit un model pentru întreaga ţară (,,Maratonul care a 
dat tonul”). A fost un moment de graţie pentru comuni- 
tatea medicală din Timisoara — și ulterior din întreaga ţară 
— care, prin miile de voluntari, a arătat un spirit de dăruire 
şi o unitate sublime, care îi onorează. 

lar această dăruire dezinteresată este de natură să in- 
spire noi poveşti. Şi. iată, în ultima parte a anului trecut au 
venit la noi artiştii şi, astfel, împreună cu Fundaţia „ROD”, 
am organizat câteva acţiuni medico-culturale memorabile, 
oferind, din nou, comunităţilor vulnerabile, o combinaţie 
de Caravană medicală şi Caravană cinematografică/artisti- 
că! Am mai organizat în ultima lună a anului trecut proiec- 
tul „Trup şi suflet pentru viaţă”, prin care medici prestigioși 
au mers în biserici pentru a transmite oamenilor experiența 
lor despre măsurile de prevenire și despre vaccinarea îm- 
potriva Covid-19. Multă lume ne întreabă de unde mai 
avem energia să facem aceste acțiuni. Dar știi ceva? De fapt, 
aceasta a fost calea prin care noi am combătut burnout- 
ul, ne-am tratat de epuizare, depresie, nebunie, ieșind din 
tranșee. Așa ne-am reîncărcat bateriile. 

Cineva ar putea spune că ne cam lăudăm cu toate 
aceste poveşti. Să îţi spun ceva: puţin îmi pasă! Pentru că 
nu spun decât ceea ce am făcut, trăit şi simţit noi. Adevă- 
rul trebuie spus, uneori chiar de către cei care l-au gene- 
rat, şi asta cu atât mai mult într-o societate incapabilă să 
îşi aprecieze valorile. O încercare de asemenea anvergură 


munitatea științifică și a efortului dus până la sacrificiu de 
o mică parte a oamenilor, determină un tablou lamentabil 
al societăţii noastre, pe toate planurile: o clasă politică jal- 
nică, lipsită de responsabilitate, incapabilă să depăşească 
interesele și orgoliile de grup şi un populism ieftin în cele 
mai grele momente prin care trece comunitatea care i-a 
ales; un sistem media decăzut, lipsit de standarde, care a 
contribuit semnificativ la confuzia, isteria şi degradarea 
morală teribile ce au proliferat în aceste vremuri tulburi; 
un nivel precar de educaţie și civilizaţie, cele mai scăzute 
din Europa, reflectat de toate statisticile oficiale. 

Îmi iubesc poporul din care fac parte și îl consider 
victimă, nu vinovat de situaţia în care se află. Dar, medic 
fiind, oricât de dureros ar fi, este esenţial să ai capacitatea 
să stabilești clar un diagnostic, sever cum este, ca singura 
şansă de a încerca să tratezi, să salvezi. Și, din perspecti- 
va acestui diagnostic, România este în stare gravă, critică. 
Tara mea este de ATI, are nevoie de Reanimare. Pentru a 
menţine în viaţă acest pacient, este nevoie ca de oxigen de 
un sistem sanitar adecvat: „Arca lui Noe” trebuie pregăti- 
tă. Şi măsura strategică este clară: un Program pe care l-aș 
numi „România nouă (9.9)”, prin care procentul din PIB 
alocat sănătăţii, care în România este cel mai mic din Eu- 
ropa (5,5% din PIB), să egaleze media europeană (9,9%). 
Şi astfel să construim cu adevărat o sănătate NOUA! 

Dar tratamentul etiologic al gravei suferințe a popo- 
rului nostru, care trebuie instituit rapid şi intensiv este 
unul singur: educaţia! 


Interviu realizat de Adriana BABEŢI 
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Jurnalistă 

Multe s-au spus, scris, mâzgălit 
despre mine în acești ani ai libertăţii 
folosiţi iresponsabil și vicios. Mi-am asu- 
mat, ca jurnalistă de televiziune la TVR 
Timișoara, de radio la Europa Liberă, de 
presă scrisă la Expres, Revista 22 şi la multe 
alte publicaţii că vizibilitatea conferită de 
profesie aduce cu ea numeroase belele. 
Ştiam că vor fi contestate opiniile mele, 
faptele demonstrate în investigaţii, persoa- 
na mea. Mass-media a amplificat bârfa, 
indecenţa pentru a obţine audienţă, iar 
reţelele sociale au sporit distribuţia bar- 
bariei mediatice. După ce s-a produs o 
Revoluţie pentru libertate, după trei de- 
cenii lipsa de responsabilitate și vacarmul 
vocilor a dus la degradarea valorilor. Cum 
scriam deunăzi pe Facebook, libertatea de 
exprimare a devenit la noi cel mai ieftin 
produs al democraţiei. 


imaginea și reputaţia cuiva! Desigur ano- 
nim, cum altfel. 

Veţi înțelege de ce l-am dat în 
judecată pe Cornel Nistorescu pentru a fi 
colportat în publicaţia pe care o conduce, 
Cotidianul, multiple afirmaţii denigra- 
toare la adresa mea ca jurnalistă, profesor 
universitar și om al cetăţii, precum și la 
adresa familiei mele. De ce? Fiindcă am 
scris critic despre eşecul Capitalei Cultu- 
rale Europene, iar asta n-a convenit prie- 
tenilor săi care au instrumentat atacul. 
Desigur, anonim. L-am dat în judecată 
nu doar pentru a-mi apăra onoarea, ci și 
pentru igiena morală a societăţii în care 
trăim. 


Cercetător ştiinţific, poet 
Despre mine s-au spus multe, vrute 
şi nevrute. De regulă, nu m-au afectat 
vorbele aruncate în vânt. Poate că nici cei 
care le spuneau nu le credeau. Cunoşteam 


Una din cele mai frapante calificări 
care mi s-au atribuit este că aș fi fost agent 
Mossad. Când am fost făcută „agent CIA” 
am priceput: toţi colegii mei care au lucrat 
şi lucrează la Europa Liberă s-au confrun- 
tat cu asta, deși CIA a încetat să finanţeze 
postul încă din anul 1973, când REL a 
fost pus sub tutela Congresului American. 
Dar, fiindcă Securitatea a acreditat insis- 
tent această apartenenţă în justificarea ei 
de a distruge postul (ceea ce a și făcut, pu- 
nând în 1981 o bombă!), românii asta au 
reținut și n-au mai cercetat. 

Însă treaba cu Mossadul, care mereu 
suna ca o acuzaţie, a întrecut imaginaţia 
mea: nu se potrivește nici etnia, nici 
apetenţa mea profesională și chiar naturală, 
de a dezvălui, de a da în vileag, de a di- 
vulga secretele pe care autorităţile statului 
sau grupuri de interese diverse vor să le 
escamoteze. Pur și simplu nu se potriveşte 
nicio alegaţie care să mă asocieze cu vreun 
serviciu secret, de oriunde. Dar ce nu face 
omul pentru a discredita, pentru a lovi în 


adevărul, doar era vorba despre mine, dar 
ştiam şi zicala cu câinii care latră şi cara- 
vana care își vede de drumul ei. Dar din- 
colo de vorbe, am trecut prin numeroase 
situaţii incredibile, de cele mai multe ori 
fără să vreau, de la care lansatorii de bârfe 
au pornit şi au tot interpretat. Adică m-au 
interpretat. lată câteva. 

Prima e o întâmplare dură din copilă- 
ria mea de la Tormac, din care a rezultat că 
sunt prost. Împreună cu alți copii, ajutam 
la demolarea unei case vechi. Nu ştiu ce 
m-a împins să sar de pe un zid pe nişte 
lăteţe întinse pe jos. Am aterizat direct 
într-un cui ruginit care mi-a intrat prin 
talpă şi a ieşit pe cealaltă faţă, străpungând 
laba piciorului. Noroc cu un doctor pe 
nume Mahu, care era chiar de pe strada 
noastră şi care mi-a scos din picior lăteţul 
cu cuiul. Apoi mi-a dezinfectat gaura cu 
tinctură de iod, după care m-a pansat şi 
mi-a făcut o injecție antitetanus. Nici nu 
mă puteam uita cum un beţişor cu vată 
îmbibată în tinctură mi se plimba sus- 


jos prin laba piciorului, în dureri pe care 
nu le pot povesti. Uneori mă gândesc că, 
într-adevăr, mi-am plâns prostia. 

Tot că sunt un prost (deşi nu eram!) 
s-a spus şi după ce era să mor înecat, copil 
fiind. În centrul comunei Tormac, într-o 
clădire a CAP-lui s-a depozitat recolta 
seminţelor de in. Geamurile încăperilor 
erau deschise pentru aerisire, iar noi, co- 
pii curioşi, am sărit de pe geam direct în 
stratul de seminţe. M-am avântat şi eu, 
nimerind într-un strat gros cam de un 
metru şi jumătate. Cu cât mă mişcam, 
mă scufundam tot mai tare, pentru că mă 
trăgea ceva în jos. După strigăte şi ţipete 
au sosit câţiva meşteri de la atelierele din 
preajmă, disperaţi şi ei. A apărut inclusiv 
taică-meu. M-au salvat cumva din capca- 
na seminţelor, care îmi ajunseseră aproa- 
pe de gură, gata să mă înece. Nu pot uita 
scena disperată prin care am trecut şi nici 
cele câteva palme primite de la tata, date 
din suflet. Semn clar că eram prost. 

O întâmplare total aiurea am trăit la 
orezăria 'Topolea-Partoş, unde urmăream 
migraţia şi recensământul speciilor de apă, 
în sezonul de toamnă-iarnă al fiecărui an. 
Era o zi cu brumă. Am sosit cu acte în 
regulă în zona de graniță şi ne-am întins 
pe nişte pături la marginea digului unei 
ape ca să numărăm populaţiile de păsări, 
repartizate pe specii şi vârste. Am făcut o 
mulţime de fotografii cu foto-puşca Sni- 
per, cu numărul de serie trecut pe delega- 
ție. La întoarcere am fost duşi de un soldat 
la pichet, unde un caporal uşor turmentat 
nu a crezut nimic din ce am povestit că am 
fi făcut o zi întreagă şi nici că am observat 
păsări. Ne-a bănuit că am făcut foto-do- 
cumentaţie cu situaţia graniţei iugoslave, 
inclusiv cu poziţia locurilor de întâlnire 
a rondurilor şi a turnurilor de observaţie 
ş.a.m.d. S-a repezit şi mi-a smuls aparatul 
din mână, l-a deschis şi a scos caseta cu 
filmul, după care a scoş şi filmul la lumi- 
na zilei. Evident, filmul s-a voalat. Atunci 
caporalul ne-a zâmbit satisfăcut: „N-aţi 
făcut nici o poză, bre, spre norocul vostru. 
Vă felicit, să poftiţi şi altă dată!”. Aşa am 
ajuns să trec şi drept spion. 


Constanţa Marcu 


Scriitoare 

La pagina vieţii mele, unde sunt 
acum, ca să răspund la această întrebare 
trebuie, în primul rând, să mă situez pe 
un anumit palier, acolo unde am trăit şi 
am uitat sau, poate, am uitat ca să trăiesc. 

Am primit provocarea în Ajunul Cră- 
ciunului, atunci când coborâm în ieslea 
sufletului şi unde... dacă minți... 

Cele mai incredibile lucruri nu au 
venit de la cei din afara CASEI mele, ci 
de la cei pentru care am învăţat să fiu o 
neobosită pasăre Phoenix. Ţin minte, 
după căsătorie, prin ‘72, la o masă în fa- 
milie, socrul meu mi-a spus: am o noră ca 
o ţară. Era la Caransebeş. 

Mi-a spus ceva adevărat, pentru că 
abia după 44 de ani am înţeles. Nimic nu 
este mai incredibil decât să fii o noră ca o 
ţară. Orgoliile au sfârtecat văile şi munţii, 
izvoarele şi câmpurile cu flori, până când 
obişnuinţa s-a dovedit a fi verbul a crede. 

O altă amară zicere a fost atunci 
când cei doi seniori ai familiei mele, la 
o ananghină de bani, mi-au spus: tu, tu 
cheltui pe prostii, pe piper, foi de dafin, 
oţet, coafor... 

Ce ciudat, la mine incredibilul s-a 
zămislit între pereţii vieţii mele de fami- 
lie. Dar, vorba aceea, nu toate zilele sunt 
ca ziua nunții... 


Acum, pentru că aceste neînsem- 
nate păreri mi-au venit în minte, parcă 
mi-aş dori să îmi spună cineva: ştii, la pis- 
cina hotelului tău din Dubai ar trebui să 
schimbi culoarea faianţei! 


Dan Neyrescu 


Scriitor, profesor 


universitar 

Nefăcând parte din vreo clică estetică 
sau politică, neprezentând deci interes lu- 
crativ (reamintesc: lucrum înseamnă pro- 
fit) prin relaţii sau geniu creator, nu am 
auzit supărător de multe incredibilitates 
despre mine. Totuşi, câteva mi-au fost ad- 
resate când am supărat clica, adică n-am 
stat în banca mea. Mi-am amintit de sco- 
pitul Pierre care cu secole în urmă scria 
despre ticăloasa relaţie dintre universitarii 
vremii lui. Într-o publicaţie locală mi s-a 
adus la cunoștință că sunt „lacheul recto- 
rului” din acea vreme de la Universitate. 
Evident că nu eram atât de important, iar 
ridicolul consta în faptul că autorul arti- 
colului era un penibil cunoscut pentru ac- 
cesele sale de isterie și lipsă de caracter. 

Tot „pe surse” scrise într-o imundă 
fiţuică având circulaţie (regretabil) in- 
tra-universitară (probabil un exerciţiu de 
jurnalism...) am aflat că nu traduc din 
latină, căci autorii latini publicaţi de mine 
sunt reluări ale traducerilor din germană 
făcute de soţia mea. E adevărat că mulți 
traduc „latină” din franceză, mai rar din 
engleză (treaba lor...), dar după cum eu 
traduc latini din latină, tot astfel Doamna 
mea traduce din germană autori germani. 
Nu e bine să crezi că toţi sunt escroci 
intelectuali, iar tu să te simţi gonflat în 
pretenţii: asta e treaba mediaticilor și a 
mentorilor lor. 

Trecând de cele aflate scriptic, mi s-a 
spus în faţă, cu martori, că sunt filorus, 
chiar filo-Putin, pentru că iubesc muzica 
clasică rusă, când în fapt sunt doar filo- 
log, e drept latinist, ceea ce e cam perimat. 
DA, sunt amantissimus și când e vorba de 
compozitori şi interpreţi ruși, dar nu nati- 
onis causa. Pe aceeași linie a toxicității po- 
litizate, trecând la următoarea defăimare 
orală, mi s-a spus cu vădită îngrijorare că 
aş putea fi suspectat de lipsă de patriotism 
de vreme ce apreciez superlativ un dirijor 
precum Valery Gergiev „un mare dușman 
al poporului român” și, evident, prieten 
cu Putin (Valery, nu eu...). 

După atâta prostie, doar atât: Mari- 
iinki II a fost înălțat prin aportul direct 
al preşedintelui rus, iar pentru asta merită 
să-i fii prieten, după cum în vecinii de la 
apus, Ivan Fischer, după certuri pecuniare 
rodnice cu „prietenul” său Victor Orban 
a ridicat în Budapesta auditoriumul Bela 
Bartok, cel născut la Sânicolaul Mare. 
Încă nici un conducător al României, 
încoronat sau ales, n-a inaugurat nici un 
auditorium (Ateneul e un cămin cultural 
ridicat prin cerşetorie naţională de tipul 
„daţi un leu...”), iar opera din capitală au 
construit-o ocupanţii... ruşi. Nu ne între- 
ce însă nimeni la înălţat biserici. 

În concluzie: am mărturisit toate 
acestea tacitian, adică sine ira et studio, di- 
rijat fiind de bagheta eternei înțelepciuni 
a latinei: incredibilis înseamnă de necre- 
zut, incredibil, de neînchipuit dar și care 
nu merită crezare, deci, încrezător, acest 
înţeles l-am ales. 


loana Pârvulescu 
Scriitoare, profesor 


universitar 

Oricât de neverosimil ar părea, nu 
mi-au ajuns la urechi grozăvii spuse des- 
pre mine, ceea ce înseamnă, probabil, că 
am prieteni foarte buni, care nu doresc să 
mă întristeze colportând vorbe. De lucruri 
ciudate îmi amintesc însă, începând cu 


băieţelul de 3 ani, David, care, arătându-i 
tatălui său un cadou de la mine, i-a spus: 
„La uite ce mi-a adus bălăioara asta!” (Pre- 
cizez că am fost toată viaţa brunetă). Bălă- 
ioara e un personaj, mi-a explicat tatăl lui 
David. Dar ca să nu stric ancheta spunând 
enormităţi blonde despre brunete, încerc 
să adun aici măcar câteva bizarerii. 

De multe ori, în diverse librării, dar și 
în magazine de haine, am fost luată drept 
vânzătoare și întrebată despre o carte / 
rochie / bluză. Am fost mereu flatată de 
confuzie şi n-am încercat s-o risipesc, am 
răspuns cât am putut de corect, iar une- 
ori am zis „Sunt nouă aici, întrebaţi-o, vă 
rog, pe...” Cea mai simpatică întâmplare a 
fost cu un băiat ştirb care a venit ţintă la 
mine într-o librările de pe strada Lungă 
din Brașov şi m-a întrebat: „Micul prins 
avetsi și la tse prets?” Mă bucur să spun 
că răspunsul a fost afirmativ (am povestit 
întâmplarea, cu lux de amănunte, în arti- 
colul Opera sau viața). 

Tot de la librărie — Mihail Vakulovski 
mi-e martor și povestaș — am fost căsăto- 
rită de cititori cu diverși scriitori români 
(păstrez discreţia asupra numelor sonore 
care s-au rostit). De curând, cineva a în- 
trebat: „Ioana Pârvulescu e debutantă?” 
Ei, da, asemenea lui Arghezi, sunt debu- 
tantă la fiecare nouă carte. 

La Berlin, lângă Wissenschaftskolleg, 
într-o staţie de autobuz, iarna, o doamnă 
mi-a vorbit vreo 10 minute despre efec- 
tul detergenţilor asupra mâinilor (aveam 
mănuși de lână cu un deget) și sunt destul 
de sigură că m-a crezut (și pe mine) mena- 
jeră. Am încercat să port cu ea o discuţie 
cât mai avizată pe tema detergenţilor și a 
curățeniei și nu cred că am făcut de râs 
categoria cu pricina. 

Tot în Germania, într-un tren, un 
domn a avansat ipoteza că aş fi austriacă. 
Din nou, a rămas pe-a lui. 

În București, la Nufărul, am avut un 
dialog aproape suprarealist cu doamna 
care-mi completa chitanţa: 

— Chiar Pârvulescu vă cheamă? 

— Da, am răspuns mirată. 

— Pe mine mă cheamă Pârvănescu, 
numele de fată, da la electrică au greșit și 
m-au scris Pârvulescu. Nu pot să vă spun 
ce bătaie de cap să schimb iar numele din 
Pârvulescu în Pârvănescu, nu știu dacă aţi 
trecut prin asta. 

Am negat din cap, considerând că nu 
e cazul să amintesc de schimbarea mea, 
la contractul de la electrică, din Anton 
în Pârvulescu, și nici de istoria cu loana 
— Iona. Doamna a dăugat: 

— Da m-am măritat şi nu mă mai 
cheamă Pârvănescu, acum mă cheamă 
Singurelu! 

Asta mi s-a părut teribil. 


Vasile Spiridon 
Profesor universitar, 


critic literar 

Au fost mai multe lucruri incredibi- 
le pe care le-am auzit despre mine de-a 
lungul vieţii, dar mă voi opri doar asu- 
pra unuia, care a fost resimţit în mod 
acut şi ar fi putut avea un impact ne- 
gativ asupra dezvoltării mele psihice. În 
urma celor petrecute, aș fi fost în stare să 
„bolentinizez” și eu la auzul versului: „De 
ești tu acela nu-ţi sunt mumă eu!”. Așa în- 
cât voi dezvălui întâmplarea, în premieră 
absolută, cititorilor revistei „Orizont”, 
deși am fost legat prin jurământ să nu 
destăinui nimănui ceea ce aflasem. Consi- 
der că, trecuţi fiind de atunci cei 50 de 
ani regulamentari, pactul secret poate fi 
rupt, potrivit clauzei scrierilor de factură 
autobiografică. Relativ de curând m-au 
părăsit şi părinţii, așa încât nu mai am ni- 
cio opreliște în a mă destăinui. 

Când eram mic, pentru a mă alinta, 
bunica paternă „olteniza” adeseori și „re- 


cita”, în momentele revederii noastre, un 
fragment de refren dintr-un închipuit 
de mine cântec de iubire: „Tigan fusei,/ 
inima românului rupsei”. Nu l-am auzit 
decât din gura ei, iar autenticitatea nu 
i-am verificat-o nici până astăzi (probabil 
că „originalul” conţinea complementari- 
tatea de gen „ţigancă fusei...”). Fiindu-mi 
şi nașă de botez, bunica nu exagera prea 
tare cu noul apelativ dat prin versurile 
ei deloc discriminatorii, dovada cea mai 
bună constituind-o tenul meu mai închis 
la culoare (ca și al mamei, de altfel). 

Dacă refrenul acesta ar fi fost discri- 
minatoriu, probabil că m-aș fi apucat să 
sufăr şi eu de o imaginară boală de piele 
pe care o acuza însuși Michael Jackson. 
Megastarul — să nu-i fiu de-o măsură! — 
era născut în același an cu mine (de fapt, 
a fost invers...) și îşi camufla complexul 
rasial, pe care nu i l-am înţeles niciodată, 
prin explicaţia că pielea i se albește cu 
cât avansează în vârstă. El punea, astfel, 
pe seama închipuitei boli, costisitoarele 
operaţii estetice la care se supunea pentru 
a i se da pielea la întors (nu ştiu care este 
poziţia militanţilor antirasiști actuali faţă 
de o asemenea atitudine... estetică). Or, 
eu nu m-am gândit niciodată să-mi dau 
pielea la albit, chiar dacă aș fi avut banii 
necesari unor astfel de prefaceri Aveam 
drept chezășie fragmentul de refren recitat 
de bunica și mă simțeam foarte bine în 
pielea mea. 

Tot în acele vremuri, fusesem și eu 
terorizat cu ameninţarea că vin ţiganii 
care fură copii, odată stând ascuns preţ de 
vreo două ceasuri într-un lan de porumb 
la aflarea cumplitei ştiri venite din partea 
unei vecine, pe care o supărasem, proba- 
bil, cu ceva. Dacă aș fi fost furat, le-aș fi 
spus eu oare răpitorilor, la înghesuială, re- 
frenul bunicii, pentru a le arăta că aș avea 
aceeași identitate rasială? Mă gândeam că 
ţiganii nu aveau cum să fure — nu-i așa? 
— copii din etnia lor. Dar dacă m-ar fi 
adoptat ca fiind de-al lor? Sunt întrebări 
cărora nu le-am aflat atunci un răspuns şi 
nu bănuiam că voi fi victima unei presu- 
puse adopţii, care a pus capac la toate. 

Pe când eram de aproape șapte ani, o 
vară a mamei mi-a destăinuit între patru 
ochi un mare și teribil secret, demn de a 
fi subiect pentru viitoarele telenovele. Am 
aflat că am fost înfiat, în mare secret, de 
părinţii mei de la un ţigan (Motrea) pe 
care eu nu aveam cum să-l cunosc, deoa- 
rece — fatalitate! — murise după nașterea 
mea (ceea ce era adevărat). Bineînțeles 
că răutăcioasa rudă m-a pus să jur că nu 
voi dezvălui nimănui cele auzite. Cred că 
aproape jumătate de an am trăit o stare 
de orfanitate, fiind permanent atent la 
ceea ce spun părinţii, pentru a prinde un 
fir al presupusei adopţii secrete. În tot 
acest timp, am fost deconcertat de ceea 
ce consideram a fi făţărnicia părinţilor 
adoptivi, m-am simţit înstrăinat faţă de ei, 
dar, negăsind niciun indiciu incriminator, 
mi-am dat seama că era o simplă glumă și 
am abandonat cercetările. 

Ulterior, citind poemul barbian 
După melci, i-am pătruns morala potri- 
vit căreia nu trebuie să te joci cu cei naivi 
(„nătângi”) utilizând puterea logosului, 
care poate deveni nefastă. Vorba poetu- 
lui: „eram mult mai prost pe atunci”. Dar 
nu într-atât, încât să resimt efectele unui 
fel de dramă shakespeariană. Ce păcat că 
nu s-a găsit vreo bunică să-i spună și lui 
Michael Jackson că inima americanului 
rupsese! 


Care sunt cele mai incredibile |» 
lucruri pe care le-aţi auzit © 
despre dumneavoastră? : 


Florin Toma 


Scriitor 

Toată viaţa am fost un ins care a 
trăit într-o continuă emoție provocată de 
aşteptare. Nu mi-am permis nici măcar o 
clipă de relaxare. Căci, dincolo de faptul 
că am fost foarte emoţionat că trăiesc, am 
trăit şi în starea febrilă că nu știu cum arăt. 
În orice caz, însă nu eram nici pe departe 
precum hoţul acela, al cărui gând, atunci 
când intra prin efracţie (chiar și zecimală!) 
în oricare casă, era să distrugă în primul 
rând toate oglinzile. Ca să nu fie văzut. 


Așa am aflat, de-a lungul vremii, o su- 
medenie de chestii despre mine. De pildă, 
„mi s-a făcut imputarea că sunt foarte, că 
sunt prea, că sunt ultra-progresist... că 
sunt liber-schimbist... că voi progresul 
cu orice preţ... Da, așa e, căci progresul 
fără mine nu are rost. Apoi, am auzit că se 
spune despre mine că sunt fiu din popor 
şi sunt violent, că sunt republican, „că-n 
vinele mele curge sângele martirilor de 
la 11 fevruarie” și că, în general, aș fi în 
stare să torn o revuluţie, da'o revuluţie... 
de să mă pomenească toţi. Da, așa e, pe 
bune. Dar „(...) şase!... cinci cu ăsta care 
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La mine a fost „vițăvercea”, treaba 
asta că nu știu cum arăt m-a preocu- 
pat aproape îndărătnic. Fiindcă eu sunt 
curios de fel. Şi am simțit nevoia să mă 
eliberez. Şi-așa, e obositor să trăieşti tot 
timpul, darămite s-o mai duci și dintr-o 
frustrare-n alta. „Ce-o mai fi?”, „Ce-o mai 
zice opinia publică?”, „Cum se mai uită 
dușmanii la mine?”, „Ce-o mai sporovăi 
gura târgului, pe care am rupt-o cu 
isprăvile mele?” ș.a.m.d 

De aceea, în fiecare săptămână — joia, 
că se află chiar la mijloc, deci e ziua echi- 
librului (ştiţi dvs. care, acela după care tâ- 
njim cu toţii!) — aveam, n-aveam treabă, 
mergeam degrabă la Oficiul de Stare 
Febrilă, de pe Bulevardul Bunăstării de 
Rău nr. 1. Iar, acolo, după ce-i dam bineţe 
sergentului de la poartă, urcam într-o fugă 
la mezanin, la recepţie, luam bon, apoi 
coboram la subsol, unde se afla Biroul de 
Informaţii despre Mine. Era o cămăruță 
de doi pe doi, întunecoasă, sigur, tavanul 
era prea jos, dar nici nu-mi făceam mari 
probleme că peste tot miroase a pământ 
umed și că pe ziduri au crescut mușchi. 
Bineînţeles, eram conştient că nu se com- 
para cu marile birouri de la parter sau de 
la mezanin, acolo unde erau adunate și 
rânduite informaţii despre personalități 
marcante ale ştiinţei, artei și culturii, des- 
pre oameni politici, distinși dregători sau 
actriţe sexuale. 


l-am băut, şi cu unul, care o să mi-l aduci 
acuma, șase...” Almintrilea, n-am coraj, 
nene! Iar, în surplus, auzi dumneata! că 
„nu mă pot stăpâni și, când mă magne- 
tizez, tachinez strașnic... Şi nenea Iancu 
tachinează când are magnet, toţi ai noștri 
tachinează... da" nu ca mine.” 

Şi alte şi alte relatări, pe care nu mi 
le mai amintesc. Vizitele astea însă au fost 
foarte utile, căci, după ce am aflat atâtea 
lucruri despre mine, am reușit până la 
urmă să mă îndrept. 

Azi e sâmbătă. Dar astăzi sunt trist, 
Fiindcă gata! nu mai am nicio emoție. 

Așadar, nu mai demult decât 
acum două zile, respectând programul 
săptămânal, am ciocănit la ușa Biroului 
de Informaţii despre Mine. Cioc! Cioc! 
Cioc!... Nimeni. Ei, drăcie mi-am zis. Mai 
bat o dată. Tot nimic. Doamna Eleonora 
o fi în pauză. Dau să plec. Dar, pe sub ușă, 
ieşit pe jumătate afară, un plic alb. Imacu- 
lat ca o lebădă. Rup înfrigurat marginile 
şi scot o coală cu ceva scris. Poate ultima 
informaţie despre mine. Mă apropii de lu- 
mina chioară a becului şi citesc: 

Cred că te-ai îmbolnăvit de moarte 

Într-o zi 

Când te-ai născut. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 


Resturi alimentare, coji, ciorne, mărunţiș, obiecte 
scoase din uz, frunze și petale uscate, păr tuns, gunoaie 
menajere și deșeuri radioactive. S-ar părea că, alegându- 
şi o asemenea rampă de investigaţie, Alexander Baum- 
garten intenţionează să altereze raţiunea de a fi a gândi- 
rii speculative. Fără îndoială, putem vorbi azi despre o 
sofisticată poetică a reziduurilor, şi chiar despre un cult 
funest al depozitării lor, așa cum ne demonstrează A. R. 
Ammons în poemul Garbage, respectiv Don DeLillo 
în romanul Underworld, dar când s-a mai pomenit să 
întorci semeţul telescop filosofic spre lucruri destinate 
tomberonului? Surpriza pe care ţi-o rezervă eseul Restul 


Alexander Baumgarten 


ca problemă a fi- 
losofiei (Polirom, 
2021) constă în 
francheţea erudi- 
tă cu care auto- 
rul deschide cele 


Restul 


ca problemă mai neașteptate 
a filosofiei 


capace — ontolo- 
gic, epistemolo- 
gic, etic, estetic, 
metafizic — ca 
să-ți dea răspun- 
sul: s-a întâmplat 
întotdeauna. 
Utilitatea filo- 
sofiei transpare 
abia în caracte- 
rul incomplet 
al întrebărilor 
ei, aşa cum uti- 
litatea  obiec- 
telor din jurul 
nostru primeşte 
o dimensiune 
dramatică abia 
după ce nu ne 
mai sunt de fo- 


los și nu știm ce să facem cu fantomele lor. „Noi nu 
putem crea fără rest, nu putem consuma fără rest, nu 
putem trăi fără rest.” 
lexander Baumgarten corectează discret ve- 
chea nedumerire ontologică, înlocuind ver- 
ul „a fi” cu „a rămâne”: De ce mereu rămâne 
ceva, mai degrabă decât nimic? Pentru că mintea noastră 
nu poate cuprinde cosmosul şi diversitatea experienţei 
umane, susțin Bernard de Clairvaux și Toma din Aqui- 
no, referindu-se la plenitudinea cunoașterii angelice şi 
la Creaţia fără rest. Dar și perspectiva ştiinţifică asupra 
lumii ne ajută să constatăm că natura „este o realitate 
care nu produce rest în afara ei.” Așadar, restul are sens 
numai din perspectivă umană. Gândirea — care înseam- 
nă o manifestare a vieţii noastre, la fel ca alte procese 
fiziologice — se străduieşte zadarnic să organizeze lumea 
în stări de fapt şi experienţe depline, căci tocmai stră- 
dania de a concepe, subliniază Alexander Baumgarten, 
adică de a stabili o formă şi un conţinut, ne confruntă 
cu vulnerabilitatea înzestrărilor cognitive. Mereu mai 
rămâne ceva de înţeles, de explicat, de afirmat. 

Aici se insinuează miza cărţii. Cu o claritate şi o 
supleţe stilistică deloc caracteristice mediilor filosofice 
românești, Alexander Baumgarten întreprinde o critică 
— sau mai degrabă o evaluare precisă — a felului cum 
tradiţia platonico-aristotelică a impus în gândirea oc- 
cidentală o anumită percepţie asupra restului, deprin- 
zându-ne să-i negăm realitatea. Pentru Platon, întreaga 
lume sensibilă e reziduală, o sumă de imperfecţiuni 
rezultate în urma participaţiei, deci irelevante pentru 
cunoaşterea adevărată (abia gnosticii, observă Baum- 
garten, vor şti cum să integreze resturile în sistemele 
lor, asociindu-le cu materia și răul). În schimb, Aristo- 
tel va face inacceptabil restul prin teoria sa privitoare la 
adecvarea formei la materie. Sunt sigur că intuiţia nu-l 


înșală pe Alexander Baumgarten când speculează amu- 
zat că până şi funcţia de receptacul primită de pubele 
când le umplem cu obiecte ce nu ne mai sunt de folos 
se înscrie în aceeași logică. 

Lucrurile ce pot fi făcute fără rest constituie mai 
degrabă excepţia, decât regula. Trăirile afective genuine, 
în contrast cu emoția contrafăcută — „a mima un sen- 
timent înseamnă a-l trăi de la bun început cu un rest” 
— şi imaginaţia creatoare, singura facultate ce ne per- 
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Oare câți spectatori au tresărit la fel de surprinși 
ca proprietarul de sclavi Calvin Candie din Django 
Unchained când, în biblioteca unde gazda îi aduce 
felia de tort ostentativ albă, Dr. King Schultz remar- 
că incongruența pasiunii lui Candie pentru Cei trei 
muschetari — cinismul de a-i da sclavului aruncat la 
câini numele lui d'Artagnan — cu teoriile sale rasiste? 
Replica usturătoare a lui Schultz, „Alexandre Dumas 
e negru”, are mai multă greutate decât schimbul de 
focuri spectacular pe care-l aprinde, pentru că filmul 
lui Tarantino pune spontan într-o relație cauzală apa- 
rent escapistă literatura europeană de capă și spadă și 
westernul, revelându-ne verigile comune: comerțul cu 
sclavi africani, genocidul — susținute de oameni cu fi- 
guri onorabile, pretenţii umaniste și biblioteci —, lupta 
pentru libertate purtată prin mijloace violente, dar și 
cu idealism artistic. 

u știu câți dintre cei care am crescut cu 

Dumas am înţeles, în pofida lejerităţii 

formale specifică ficţiunilor lui, miezul 
nevralgic al conflictelor personale, tăinuit sub pelerine 
şi pălării cu panaş. Mă întreb dacă nu cumva francezii l- 
au dibuit chiar în mai mică măsură, având în vedere că 
nu există în Hexagon, unde s-a manifestat întotdeauna 
cultul pentru monumente, nici măcar o statuie consa- 
crată generalului 'Thomas-Alexandre Dumas Davy de 
la Pailleterie, renumit ca Alex Dumas — singura cunos- 
cută, ridicată prin eforturile lui Anatole France și ale 
actriţei Sarah Bernhardt, a fost topită de naziști —, iar 
cea mai bună carte despre prezenţa figurii paterne în 
romanele de succes ale fiului a scris-o un american. 

The Black Count: Glory, Revolution, Betrayal, and 
the Real Count of Monte Cristo (2012) de Tom Reiss, 
tradusă în română acum câţiva ani de Gabriel Sto- 
ian pentru editura Litera, fără ecou, nu numai că se 
citeşte ca un roman de aventuri, dar întreprinderea 
în sine s-a dovedit o aventură pe câteva continente, 
o vânătoare de surse documentare aproape imposibil 
de găsit și intrarea prin efracţie în Muzeul Alexandre 
Dumas din oraşul Villers-Cotterets, susţinută de vi- 
ceprimar, liderul înflăcărat al asociaţiei Dumasienilor 
— club de pensionari „devotați curajului, camaraderiei 
şi spiritului Dumas” — și de un spărgător de seifuri 
profesionist, cu scopul de a scoate la iveală acte și 
scrisori considerate pierdute în ceţurile sângeroase ale 
Revoluţiei franceze. 

Despre tatăl său, care a murit când viitorul ro- 
mancier avea patru ani, Alexandre Dumas pretindea 
că putea să facă tracţiuni la grindă din șa, ridicând și 
calul între genunchi, și că ţinea patru puşti deodată, 
vârându-și degetele în ţevi. Cert e că era un bărbat 
chipeș, manierat, temperamental, militar înnăscut, de 
un curaj ieșit din comun, dar nu nechibzuit, şi că ge- 
neralul Bonaparte îi ajungea cu nasul fix la pectorali, 
problemă de perspectivă care făcea moţul împăratului 
în devenire să transpire de ciudă. Războinicul mulatru 
se remarcase în războaiele Republicii Franceze, avan- 
sând fulminant în grad, într-o vreme când corsicanul 
era un căpitan de artilerie anonim. 


Îndrăzneala de a-i înfrunta ulterior pe Napoleon 


şi pe aghiotanţii servili, dar mai ales faptul că dictato- 
rul l-a perceput ca pe o ameninţare l-au costat cariera 


mite să aproximăm noţiunea de „creaţie din nimic”, ne 
implică total. Cele mai multe dintre acţiunile noastre 
însă, fie că e vorba despre o atingere tandră, de herme- 
neutici incomplete, de modul cum gestionăm relațiile 
cu minoritățile și marginalii societăţilor în care trăim 
sau de felul cum ne înţelegem calitatea de părinți — nota 
solară a argumentaţiei lui Alexander Baumgarten se dis- 
tinge în convingerea lui că, în ceea ce priveşte dispariția 
fiecăruia dintre noi, restul înseamnă urmașii, continua- 
rea/ afirmarea vieţii, nicidecum cadavrul — ne obligă să 
încercăm mai mult. 

În ultimii doi ani am avut puţine motive de 
satisfacţie ca recenzent, dar eseul lui Alexander Baum- 
garten mi-a câștigat admiraţia. Fără rest. 


şi, într-un fel, viața. Birocraţii din anturajul lui Bo- 
naparte s-au asigurat că Alex Dumas nu va avea nici 
pensia cuvenită de veteran, nici posteritate. I-a revenit 
fiului sarcina să-i recupereze eroic memoria în obra- 
zul smead şi veșmintele gasconului d'Artagnan, în ne- 
dreptatea întemniţârii lui Edmond Dantès la Château 
d'If. Povestea începe departe, în Marea Caraibilor, pe 
un platou luxuriant din Saint-Domingue, cu o scla- 
vă mulatră şi un aristocrat francez scăpătat, implicat 
în contrabanda cu zahăr, ce-și alege drept centru de 
operaţiuni dana denumită Monte Cristo. 

Antoine Davy de la Pailleterie şi Marie Cessette 
nu au fost căsătoriţi. Antoine era o lichea indolentă, 
în conflict cu familia din meschine raţiuni financiare. 
După ce se stabileşte în Saint-Domingue, pe plantaţia 
de trestie de zahăr a fratelui său, profită mizerabil de 
Codul Negru — legea promulgată de Ludovic al XIV- 
lea, menită să stabilească modalităţile de exploatare a 
negrilor de către albi în colonii, nu şi pe sol francez —, 
dar, culmea, și de avantajele din așezarea Jérémie, pa- 
rohie şi port, unde comercializarea cafelei a contribuit 
la prosperarea elitelor mulatre şi a sclavilor eliberaţi. La 
revenirea în Normandia își amanetează fiul de paispre- 
zece ani — Antoine își vindea copiii şi amantele ori de 
câte ori se simţea strâmtorat — ca să-i plătească astfel 
călătoria, și să-l răscumpere în Le Havre. 

În Academia La Boëssière, tânărul Dumas îl are ca 
maestru de scrimă pe Cavalerul de Saint-Georges, aris- 
tocrat mulatru, spadasin și muzician cunoscut până în 
America. De aici încolo, cariera lui Alex Dumas, aju- 
tată de vântul aboliţionist din Franţa şi de mișcările 
de eliberare din colonii, se înscrie în logica militară 
firească: în calitate de soldat printre Dragonii Reginei, 
este martor la Masacrul de pe Câmpul lui Marte din 
1791, primeşte gradul de caporal în campaniile împo- 
triva "Ţărilor de Jos austriece și se distinge ca locote- 
nent-colonel de cavalerie în Legiunea Neagră. Ajunge 
rapid general de brigadă în Armata Nordului, accep- 
tă postul de comandant suprem al Armatei Alpilor și 
câștigă bătălia cu piemontezii pe ghețarul Mont Cenis, 
reuşeşte să pună capăt abuzurilor comise de Armata de 
Vest — forță de exterminare a rezistenţei regaliste — în 
Vandeea, îi respinge pe austrieci la asediul Mantovei și 
aparăAae unul singur un capăt de pod la Clausen. 

nsuși generalul Bonaparte îl supranumeşte 

„Horatius Cocles al Tirolului”. Abia campa- 

nia din Egipt îi frânge moralul și sănătatea. La 
întoarcere, pe corveta Belle Ma/taise, eşuează în Golful 
Taranto, unde Armata Sfintei Credinţe, devotată rege- 
lui Ferdinand al Neapolelui, îl ţine doi ani prizonier, 
fără explicaţie — aristocratul Jean-Baptiste Manscourt 
du Rozoy îi rămâne singurul tovarăș de temniţă, însă 
alt prizonier ilustru de pe același vas, geologul Déodat 
de Dolomieu, aflat în detenţie solitară la Messina, va fi 
păstrat de Alexandre Dumas în portretul abatelui Fa- 
ria — căci oficialii francezi, ocupați cu ascensiunea lui 
Napoleon şi reinstituirea sclaviei, se arată indiferenți 
la soarta generalului mulatru și la mesajele lui Marie- 
Louise Labouret, soţia disperată. 

Reușita biografică a jurnalistului Tom Reiss în- 
crustează amar o piesă de istorie a Revoluţiei franceze 
şi a anilor premergători Primului Imperiu, a crimelor 
comise în numele libertăţii, fiind și o analiză a rădăci- 
nilor rasismului în Europa şi America, a trădărilor şi 
complicităţilor care otrăvesc războaiele noastre cultu- 


rale. (AL. B.) 


Alexandru COLȚAN 


În secţiunile dedicare perioadei 1944-1980 din Zs- 
toria critică a literaturii române” (ediţia a Il-a, Editura 
Cartea Românească, 2019), domnul Nicolae Manolescu 
radiografiază debutul și manifestările pandemiei comu- 
niste, dar şi brutala bătălie pentru supravieţuire a orga- 
nismului adolescentin-întârziat al literaturii noastre. O 
perioadă în care, întronată ca o veritabilă religie politică 
(Eugen Negrici), ideologia socialistă a falsificat însuși 
conceptul de evidență socială printr-o realitate utopică şi 
a împins scriitorii postbelici în direcţia confecționării 
unei realități literare modificate politic: o Lume artifi- 
cială, impusă şi controlată prin decretele dictatoriale ale 
Cenzurii. Propun să privim aceste mutații prin prisma 
conceptului de realitate literară/ estetică, pe care l-am 
introdus într-un articol anterior, ca desemnând spațiul 
literar caracteristic unui autor sau unei generaţii. 

Cu  nedisimulată tristeţe, Nicolae Manolescu 
descrie etapele prin care mareea roșie inundă matca 
modernităţii, provoacă ruptura conţinutului de formă, 
ne cotropeşte arta prin speciile „literaturii angajate”. 
Puținele pagini şi texte care mai pot fi salvate de sub 
tălpile obsedantului deceniu par să-şi găsească refugiul 
în capitolul „Supravieţuiri. Vestigii din vremea unei li- 
teraturi normale”. Investigația istoricului literar coboară 
privirea cititorului spre document și spectacolul recep- 
tării, cercetarea Permeneutului Manolescu focalizează 
atenţia asupra capodoperei ce produce Realitate estetică, 
şi a formulei nemuririi operei literare. O primă noutate 
ce apare constă în privatizarea definitivă a ideii de Re- 
alitate literară. Încadrarea textului în design diacronic 
se suplimentează cu reprezentarea lui în diacronia unei 
creaţii de autor tot mai impunătoare şi mai diversă. 

În al doilea rând, începând de aici, exegetul îşi con- 
solidează statutul de comentator avizat al evenimentelor 
şi al proceselor cărora le-a fost martor. Pagina sa a rămas 
vie, percutantă, argumentaţia, bogată, cedează, spora- 
dic, seducţiei metaforei, plasticităţii citatului, ori savorii 
narării. În stilul şi unghiul ampenajului critic sesizăm, 
uneori, amprente ale „expresivităţii autorilor comentaţi”, 
aşa cum autorul însuși descoperea petrecându-se în ar- 
ticolele lui Cornel Regman. Cel mai întunecat capitol 
al cărţii este, probabil, „Literatura «nouă». Generaţia 
40”. Deşi acul interesului ţinteşte permanent azimutul 
literarităţii, fără a se drapa în moralist, domnul Mano- 
lescu câștigă aici rolul de observator moral, care consta- 
tă fără ură şi fără părtinire, adică într-un fel rarissim în 
cultura română, cultivarea planificată a seminţelor urii, 
difuziunea fricii, a falsului, a suspiciunii. 

dată cu aceasta, Istoria critică a literaturii 

române se transformă, treptat, într-o car- 

te-martor a moralității în cultură. Exege- 
tul descrie, într-un registru care trece de la ironie, la sar- 
casm și jenă, naufragiul unor debuturi promițătoare în 
propagandă (la Eugen Jebeleanu, Nina Cassian, Maria 
Banuş), efectele dogmatismului șablonard asupra farse- 
lor bulevardiere ale lui Aurel Baranga, asupra dramelor 
gorkiene ale lui Horia Lovinescu. Doar poezia lui Nico- 
lae Labiş și parodiile lui Teodor Mazilu par să tatoneze 
un pas dincolo de cortina de fier coborâtă de Cenzură. 
Studiile de teorie literară ne întâmpină, la rândul lor, 
cu o dublă înfățișare — exacte, riguroase, profunde, în 
zonele neatinse de sociologismul vulgar și de vegetaţia 
ideologică (Paul Georgescu, Ovid S. Crohmălniceanu, 
Paul Cornea). 

Text după text, narativul primei generaţii socialiste 
rotunjeşte Marele Story al omului nou, care încarnează 
minciuna istoriografică, imaginată de Roller. E un pro- 
ces de uitare forțată, de mistificare savantă a trecutului, 
la care contribuie cu însufleţire scriitori talentaţi, cum 
sunt Zaharia Stancu, Petru Dumitriu, Eugen Barbu, 


Oroarea de vid. 
Generaţiile '40,60 


Titus Popovici. Printre multe altele, comentariul care 
probează înţelegerea profundă a „moromeţianismului” 
satului dunărean, panoramarea acestuia în rama „gân- 
dirii eticiste” a lui Marin Preda, caracterizarea lui Ilie 
Moromete, rămân antologice. 

O boare uşoară, primăvăratică, schimbă aerul cărții 
în partea consacrată anilor 1960-70. Prin zidurile Cen- 
zurii, fisurate de scurta „liberalizare”, se strecoară răzlețe 
fire de legătură cu Occidentul și cu Tradiţia (Eminescu, 
Blaga, Barbu, Arghezi). Istoria critică expune, aici, 
o foarte valoroasă cronică a funcționării Cenzurii, ca 
instituţie a controlului literar total. Textele care apar 
acum prin fereastra de oportunitate, provizoriu deschi- 
să, redresează entuziasmul comentatorului; îl regăsim 
aici pe exegetul modernităţii noastre literare, încântat să 
refacă punți tăiate, să exploreze regiuni de noutate sti- 
listică sau lingvistică, sclipitor în trimiteri și în formulă, 
prudent în verdicte: în interpretarea operei lui Nicolae 
Prelipceanu, criticul literar își regăseşte umorul. 

calitatea poetică şaizecistă descrisă în Istoria 

critică pare să prindă viaţă prin împleti- 

ea a două înclinații mentalitare, care au 
săpat, deunăzi, făgașurile modernităţii, respectiv ale 
tradiţionalismului, și încearcă acum să își facă loc către 
scoarța deșertului proletcultist. Recunoaștem, așadar, 
un vector ascensional, solar, experimentalist, și un im- 
puls descendent, arhaist, care îndeamnă către aprofun- 
darea tradiţiei. Elanul evazionist, perceptibil deja în 
respiraţia „liricilor înaripate (...) celeste, azurii şi flutu- 
rătoare” din primul val șaizecist, se manifestă tematic, 
intenţional (purismul, elitismul), prin familia simbo- 
lică a Aerului, prin versiunile eliberării: ca năzuință 
metapoetică (la Nichita Stănescu), ca desprindere, pe 
filon religios (la loan Alexandru, Adrian Popescu, Da- 
niel 'Turcea), imigrare în reverie, fără bilet de întoarcere 
(la onirici), sau traseu al reducerii la esență afectivă (la 
Florin Mugur, Constanţa Buzea și Ana Blandiana, pe 
itinerariul domniei sale „către o limpiditate de chihlim- 
bar” — Răzvan Voncu). 

Curentul opus, htonian, canalizează lirismul înspre 
matrixul biografic (la Marin Sorescu), „revrăjit”, câte- 
odată, livresc (la Petre Stoica, Emil Brumaru, Şerban 
Foarţă). Frecventă, roditoare se dovedește prezența 
ambelor trenduri în substanţa creaţiei aceluiași autor, 
aşa cum se petrece, ilustrativ, în cazul poeziei lui loan 
Alexandru. 

Unul dintre motivele recurente ale acestei Realităţi 
lirice pare să fie Masca, fruct literar al jocului compro- 
mis/ compensație care marchează sensibilitatea scriito- 
rilor vremii. Anticipată recent în „automistificarea” lui 
Constant Tonegaru, la Radu Stanca, tema disimulării 
şi a lumii-ca-teatru revine parabolic sau în variaţiuni 
autohtoniste, adaptate. În comparaţie cu Lumea elisa- 
betană, această Realitate poetică este o /ume-bâlci, un 
bestiar medieval (la Florin Mugur), populat cu himere- 
le Ilenei Mălăncioiu, cu hibrizii și făpturile onirice ale 
lui Mihai Ursachi. Odată cu valul al doilea al anilor '60, 
evadarea începe a se degrada într-o răzăcire fără sens prin 
naţionala pădure obscură crescută, parcă, din „confuzia 
bacoviană viaţă-moarte”, din germinaţia umid-arghe- 
ziană eros-thanatos. Visul eliberării pare a se fi spulbe- 
rat. Moartea „infiltrată în lucruri”,„vorace ca o floare 
de apă” (la Cezar Ivănescu), sau violentă, în imaginile 
etno-gothice ale Ilenei Mălăncioiu, se împrăștie, ca o 
hemoragie, peste lumea întreagă. 

Eterogenă și lipsită de același declanșator frondeur, 
Realitatea prozastică păstrează un zgomotul de fond 
surd și întunecat. Recunoaştem, în continuare, acţiunea 
axelor conservatorism-dezvoltare în notorietatea realis- 
mului etno, „căptușit cu mit” şi în tendința spre nou- 
veau roman, literatură americană şi postbalzacianism. 
Realitatea (an)istorică a prozei şaizeciste, obţinută prin 
întretăieri (confuzii?) de planuri narative, pe frontie- 


ra dintre social și politic, banal-misterios, descriptiv- 
ficțional, se desfășoară în perspectiva marilor platouri 
romaneşti, topografiate liric, unduitoare în bătaia vân- 
tului instabilității evenimenţiale; din centrul lor se ri- 
dică orașul-„labirint suprapopular”-metropolitan, „fără 
spaţii vide” (la Nicolae Breban), încărcat de o „atmo- 
sferă sumbră, apăsătoare” (la Dumitru Radu-Popescu), 
bâlciul sinistru a cărui roată temporală macină în gol 
sau împinge către mitificări faulknerian-marqueziene 
(la Ștefan Bănulescu), banchet metaforic (la Fănuş Nea- 
gu), către luminile autobiografiei (la Radu Cosașu), ori 
spre acceptarea „politicului ca politic”, la autori care, 
deși înclină către subversiv, continuă să perceapă liber- 
tatea ca pe o „amăgire” („Îngerul a strigat”), sau ca pe o 
„necesitate înţeleasă” (Alexandru Ivasiuc). 

Pe străzile acestei lumi, personajele ieşite din 
tranșeele proletcultismului au parte, în locul fericirii 
programate, de o existenţă esențialmente barbară, amo- 
rală, îmbibată de „banalitatea răului” (la Augustin Buzu- 
ra), de „crima fără 
pedeapsă” (la D.R. 
Popescu). În locul 
răfuielii de clasă, 
ele recrutează acum 
într-un război fre- 
udian de uzură, în 
care „se pândesc, se 
vânează ca anima- 
lele de pradă” (În 
absența stăpâni- 
lor”), atunci când 
nu defulează vio- 


Nu 


mai există ieşire din 


lent-anarhic. 


acest carusel meca- 
nic pus în mișcare 
de „genii malefice” 
de felul lui Moise 
(la D.R. Popescu), 


sau Farca (la Ni- 


LITERATU 


colae Breban) sub 
cupola unei utopii 
negative. Realitatea prozei şaizeciste capturează cititorul 
așa cum prinde cleiul. 

Aş dori să lărgim puţin raza obiectivului nostru, 
căci asistăm la o premieră. Scriitorii generaţiei '60 tră- 
iesc cu temerea de a nu legitima literar o situaţie so- 
cială trucată. Timp de peste un deceniu, literatura nu 
fusese, în principal, altceva decât masca unei alte măști. 
Tragismul acestei situaţii transpare chiar în tematizarea 
condiţiei de marionetă a omului nou, personaj secundar 
în piesa absurdă a construirii socialismului. De aceea, 
arta şaizeciștilor se dorea un act de protest, mai mult sau 
mai puțin asumat. 

urtată prea mult, avertizau ei, masca soci- 

ală ia forma obrazului pe care îl mistuie, 

pătrunde în interior, ca un virus („cenzura 
devine autocenzură”), transformă convingerile în opu- 
sul lor (fenomenul ketman, despre care vorbea Czesław 
Miłosz), consumă sufletul până la Zepersona/izare. Rele- 
vantă, în epocă, poate părea poezia lui Virgil Mazilescu, 
în care, remarcă domnul Manolescu, până și sentimen- 
tele se evaporă, se risipesc în ceața echivocului. Poetul 
pustiit interior, am putea spune, îşi „joacă sentimentele” 
vaporizate, îşi falsifică, prin actul creaţiei, eul intim. El 
însuşi devine, în consecință, un agent mistificator. tri- 
umful absolut al sistemului. 

Prin descriptivismul emoţional, poeții timpului 
puneau degetul pe efectele concrete ale comunismu- 
lui: ştergerea trecutului, a prezentului, dar, mai ales, a 
identității individului obisnuit, pe care îl amenință cu 
golirea de sine. În cele din urmă, masca ajunge să acopere 
un mare vid interior. Cu atât mai mult, cred, ar trebui 
apreciate ideea şi eforturile criticii domnului Nicolae 
Manolescu și a prietenilor săi: ea încearcă să salvgardeze 
de la ştergere chiar făptura noastră emoţională parti- 
culară şi colectivă, fiinta noastră estetică. Unui pericol 
de asemenea calibru, metodele critice de import nu îi 


literaria 
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Alexandru ORAVIȚAN 


După ce şi-a făurit un profil poetic distinct, les- 
ne recognoscibil, de un subiectivism pe deplin asumat, 
Robert Şerban a simţit momentul unei ieşiri în largul 
literaturii de o altă natură faţă de cea din volumele sale 
de versuri. Oameni în trening! reprezintă nu doar volu- 
mul de debut al lui Robert Șerban în proza scurtă, ci şi 
încă un experiment de succes, dar cu totul diferit, după 
cel desfăşurat în Poemul curcubeu. 

Dacă Poemul curcubeu surprindea prin miza de a 
scrie neîntrerupt pe o bobină de hârtie, Oameni în tre- 
ning intrigă prin cel puţin două dimensiuni. Mai întâi, 


prin concretizarea unui demers din care au răzbătut 

ic oz taie ea ocazionale irizări 
în revista „Ori- 
zont”. Poate 
mulți dintre cei 
care urmăresc 
evoluția poeti- 
că a lui Robert 
Şerban nu s-ar fi 
aşteptat la aceas- 
tă apariție pe 
piața editorială 
printr-un volum 
de proză scurtă. 
Însă tocmai de- 
cizia de a tatona 
terenurile mai 
rigide ale pro- 
zei şi probarea 
deţinerii meca- 
nismelor de re- 
prezentare speci- 
fice genului epic 
sunt doar două 
din elemente- 
le care stabilesc 
profilul unui scriitor rotund în cazul lui Robert Şerban, 
pe deplin dispus să-și asume riscuri, chiar și după ran- 
forsarea valorii sale poetice în peste două decenii și ju- 
mătate de activitate literară. 

Mai apoi, Oameni în trening reprezintă un demers de 
succes prin plonjeul neîngrădit în bazinul ficționalizării. 
Dacă poezia se întrupează adesea sub forma confesiu- 
nii egocentrice, proza prilejuieşte cizelarea imaginaţiei, 
prin transferul voit într-o altă mentalitate, ce presupune 
şi conturarea unui idiolect specific fiecărui personaj în 
parte. Plăcerea cu care Robert Șerban construiește aceste 
dimensiuni piesă cu piesă e întrezăribilă la tot pasul în 
prozele sale. Iar dinamismul demonstrat în creionarea 
de lumi şi conturarea de personaje cât mai diverse sunt 
mărci ale elanului scriitoricesc specific unui „prozator în 
trening”, etichetă pe care Adriana Babeţi i-o atribuie lui 
Robert Şerban pe coperta a IV-a. 

reningul devine şi criteriul simbolic ce 

plasează personajele într-un perimetru co- 

mun: deși provin din categorii socioprofe- 
sionale diferite — sportivi, medici, procurori, jurnaliști, 
pensionari, agenţi sub acoperire, femei uşoare etc. —, 
personajele lui Robert Şerban ajung să îmbrace trenin- 
gul care nivelează diferenţele: nu strălucesc inerent 
prin nimic, sunt prezenţe mai degrabă reduse la statu- 
tul unor şabloane ce așteaptă să fie aduse la viaţă prin 
situaţiile în care vor fi aruncate de mâna sigură a proza- 
torului. Căci Robert Șerban se foloseşte de tipare pen- 
tru a înfățișa extraordinarul, penibilul, grotescul, comi- 
cul (adesea amar) unor situaţii aparent şterse, comune, 
parcă deliberat obişnuite. 

Din punct de vedere compozițional, prozele ce des- 
chid și închid volumul sunt în bună măsură reprezen- 
tative pentru întreaga structură intenţionată de Șerban, 
atât la nivelul textelor individuale, cât și la nivelul vo- 
lumului ca ansamblu. Înapoi în țară se concentrează 


asupra unui emigrant român, întors după 25 de ani 
petrecuţi în Canada. Venit de la Budapesta la volanul 
unei mașini puternice, acesta descoperă cu surprindere 
o Românie aparent modernizată, cu drumuri de o ca- 
litate apreciabilă şi peisaje splendide. Însă „o doamnă” 
preluată dintr-o staţie de autobuz la îndemnul acesteia 
îi asigură o surpriză neașteptată după câţiva kilometri 
parcurși: „Mai mergem?” 

Întocmai ca un elefant îl pune în prim-plan pe Ele- 
fantu, un bărbat de 180 de kilograme, înalt de aproa- 
pe doi metri, cu un nas „ca o trompă”, părăsit de soție 
chiar după nuntă. Odată cu trecerea timpului, acesta 
slăbește neașteptat, călătorește tot mai mult și vreme de 
patruzeci de ani nu se recăsătorește. Când nu se mai în- 
toarce dintr-o călătorie, prietenii ajung la concluzia că 
„găsise ceea ce căutase, de fapt, în toate călătoriile sale: 
locul perfect în care să moară, cât mai departe, neştiut 
de nimeni, întocmai ca un elefant.” 

şadar, volumul începe cu o intrare în Ro- 

mânia şi se încheie cu o ieşire din viaţă, 

ccentuând caracterul reprezentativ al ti- 

pologiilor produse și contrastul fundamental aflat la 
baza fiecărei întâmplări schiţate în Oameni în trening. 
Lumea din prozele lui Robert Șerban e, în esenţă, scin- 
dată între efervescența poantei și apăsarea morţii, iar 
zgomotul râsului e de cele mai multe ori acoperit de o 
tăcere grăitoare la finalul multor texte. Capacitatea de 
esenţializare de care dă dovadă prozatorul este remar- 
cabilă mai cu seamă în privinţa economiei limbajului, 
trăsătură definitorie și pentru poezia acestuia. Texte- 
le rareori depășesc două-trei pagini, iar coordonatele 
spaţio-temporale sunt fixate inginerește: „E mai scurt 
dacă o iei pe la barieră. Mai scurt ca timp, deşi sunt mai 
mulţi kilometri. Nu e aglomerat, e doar un semafor, în 


rest, roata se-nvârte.” 

Prozele cele mai notabile ale volumului se află la 
intersecţia dintre experimentalismul tehnicii narative 
şi injectarea ţesăturii textuale cu doze atent cumpănite 
de vervă dramatică. Zale sudate una de alta este o tra- 
gedie în două pagini şi un sfert, unde moartea îşi face 
prezenţa simțită în schița alcătuită sub forma unui flux 
al conştiinţei, într-o singură frază aparent interminabi- 
lä, ce sintetizează o schimbare fundamentală de destin. 
Ca din tun, cea mai izbutită piesă textuală din Oameni 
în trening, îşi găseşte miezul narativ în pederastia din- 
tre Emanuel Cant, poreclit Filosofu, un tânăr jucător 
de handbal, şi profesorul său de educaţie fizică, David 
Humă, care nu iroseşte nicio ocazie din a rumina onto- 
logic: „Să ştii că numai o ființă sau creatură înzestrată cu 
gândire şi conştiinţă poate fi obiect al urii şi răzbunării 
şi, dacă vreo acţiune criminală sau păgubitoare stârneşte 
o asemenea pornire, aceasta se întâmplă numai prin 
relaţia sau conexiunea ei cu o persoană. (...) Ai un nume 
frumos. Tu ești frumos. Bănuiesc că știi că în Antichita- 
te, înţelepţii, filosofii, bărbaţii erau parteneri de discuţii, 
de pahar, dar şi prieteni. Prieteni foarte apropiaţi. Nimic 
nu se compară cu prietenia dintre doi bărbaţi. Nimic!” 
Bunăoară, Kant a mărturisit că Hume l-a trezit dintr-o 
letargie dogmatică; însă doar un talent scriitoricesc de 
netăgăduit ar fi putut recicla o atare afirmaţie într-o pro- 
ză condensată, cu certă tensiune narativă și cu o gene- 
roasă Agză de comic al situaţiei și de nume. 

n definitiv, Oameni în trening reprezintă nu 

doar familiarizarea cu prozatorul Robert 

Şerban, ci și anunţarea plină de aplomb a unei 
noi direcţii pentru scriitorul ce şi-a pus amprenta asu- 
pra poeziei româneşti din ultimul sfert de veac. În ca- 
zul în care Robert Șerban va hotărî să stăruie în această 
direcţie a scrisului, pariul va fi negreșit câștigător. Proza 
românească deja a câștigat încă un nume important în 
palmares. 


! Editura Polirom, Iaşi, 2021, 208 p. 


E de la sine înţeles că o facilă și diversă interco- 
nectare între regiuni, ţări și, în cele din urmă, culturi, 
nu poate avea loc în absenţa unei infrastructuri dura- 
bile. Aceasta trebuie nu doar să răspundă nevoii mereu 
crescânde de trafic ci, mai cu seamă, să asigure punți 
între spaţii, coridoare de transfer pentru înlesnirea 
sincronizărilor economice, tehnologice și culturale. În 
contextul discuţiilor aparent interminabile asupra dez- 
voltării cât mai accelerate a infrastructurii românești, 
dimensiunea rutieră pare să fi acaparat toate preocu- 
pările. Volumul lui Constantin Ardeleanu, O croazieră 
de la Viena la Constantinopol. Călători, spaţii, imagini 
(1830-1860)!, îndreaptă atenţia spre un factor margi- 
nalizat în problematica infrastructurii drept agent de 
modernizare a spaţiului românesc: Dunărea, adesea 
numită „autostrada uitată a României”. Prin inter- 
mediul contextualizării istorice, Constantin Ardelea- 
nu pledează pentru importanţa Dunării în crearea de 
conexiuni politice, sociale și culturale, create mai cu 
seamă în perioada 1830-1860 prin introducerea cur- 
selor regulate de piroscaf, realizându-se astfel joncţiuni 
importante între Orient şi Occident. 

Demersul riguros, de înaltă ţinută academică, se 
coagulează în jurul câtorva direcţii teoretice indispen- 
sabile, precum infrastructura, mobilitatea și sociali- 
zarea, peste care sunt suprapuse, însă, câteva teme ce 
fac deliciul cititorului interesat mai degrabă de istoria 
mentalităților. Mai întâi, imaginea spaţiului românesc 
creionată de călătorii străini, preponderent britanici, 
care surprind contrastul fundamental al locurilor, păs- 
trat în anumite zone de-a lungul Dunării până în zilele 
noastre: „Pe cât de frumoase și mănoase erau principa- 
tele, pe atât de decăzuţi erau locuitorii lor. Decăderea 
populaţiei era totală, fizică și morală, demonstrându- 
se efectele directe pe care dependenţa politică le avea 


asupra corpului uman.” 

Apoi, navigația prin intermediul piroscafelor ple- 
cate de la Viena către zonele mai puţin cunoscute ale 
răsăritului european este ferm prezentată drept liant 
între spaţii şi culturi, înlesnindu-se astfel expunerea la 
noi tehnologii şi practici în materie de transport, parte 
integrantă din mentalitatea epocii mijlocului de secol 
XIX, fascinată de apariţia acestor noi mijloace. Nu în 
cele din urmă, piroscaful aduce cu sine și moderniza- 
rea socială și economică, într-un efort de reducere a 
diferenţelor temporale şi mentale dintre spaţiile tran- 
zitate. Căci piroscaful e prezentat prin excelenţă drept 
spaţiu de socializare mobil, veritabile microcosmosuri 
pentru care Dunărea capătă dublu statut: atât centru, 
cât şi spaţiu de frontieră prin excelență. 

Paginile cele mai dinamice din O croazieră de 
la Viena la Constantinopol sunt cele care postulează 
(sub)textual actul privirii, de o complexitate nebănuită 
în aparenţă. Navigarea pe Dunăre în perioada 1830- 
1860 prilejuieşte călătorilor nu doar o incursiune în 
spaţii marginale, ci și în timp, prin sublinierea nesin- 
cronizărilor sociale şi tehnologice. La nivelul imagi- 
narului, privirea de pe puntea piroscafului conturea- 
ză spaţii şi clișee capabile de a dăinui cale de secole, 
precum fertilitatea nebănuită, slab exploatată a locu- 
rilor sau rusofobia, în principal datorată călătorilor 
britanici ancoraţi în stabilitatea culturii imperiului și 
mentalităţii aferente. Iar capitolul ce ar merita să fie 
bibliografie obligatorie în multe dintre instituţiile pa- 
triei, mai cu seamă cele preocupate de infrastructură și 
turism, e dedicat intersecţiei dintre natură și civilizaţie 
în Clisura Dunării, spaţiu provocator din punct de ve- 
dere estetic și tehnologic deopotrivă. (Al. O.) 


1 Editura Humanitas, București, 2021, 304 p. 


Graţiela BENGA 


A avut succes cu romanul Copilaria lui Kaspar 
Hauser, pentru care a primit câteva distincţii importan- 
te. Bogdan-Alexandru Stănescu nu e doar un editor ver- 
sat și un cronicar sârguincios. Prizează și metabolizează 
literatura, devenită nutrient al existenţei și al reflectării 
ei (inter)textuale. 

Cu poezie a debutat în 2012, când a publicat Apo, 
după bătălie, ne-am tras sufletul. Doi ani mai târziu, un 
alt volum, anaBASis, a confirmat că scriitorul evita căile 
bătătorite ale poeziei recente și urmărea, fără efort, ra- 
mificaţii livreşti lăsate să înmugurească într-o stilistică 
arborescentă. M-au surprins, în araBASis, specularita- 
tea expresivă şi ușurința cu care poetul apăsa pârghiile 
anamnezei, care ajungea să orienteze estetic discursul. 
Regăsesc aceeași modalitate de operare şi în noua carte a 
lui Bogdan-Alexandru Stănescu. Adorabilii etrusci (Char- 
mides, 2021) reia incursiunea în straturile conștiinței, 
desfășoară ghemul memoriei, reordonează fragmente 
identitare și descoperă alte direcţii pentru vectorul al 
cărui punct de aplicaţie a rămas același: starea de criză a 
unui subiect aflat pe un (anti)parcurs coagulant, în pofi- 
da contradicţiilor interioare și a rătăcirilor dizolvante. 

Unul după altul, poemele din Adorabilii etrusci 
completează tabloul existenţei unui bărbat de 40 de 
ani, care explorează căile de acces spre o profunzime 
turbionară. Imaginarul lui Bogdan-Alexandru Stă- 
nescu dă ocol reprezentărilor directe ale angoaselor şi 
vechilor traume, dar proiectează pe suprafaţa poemu- 
lui un întreg atlas mental, în cuprinsul căruia evocarea 
experienţelor biografice şi înscrierea trăirilor personale 
se adaugă creării unui întreg context al călătoriei — ce 
străbate, în ambele direcţii, distanța dintre amprenta 
individuală şi configurarea scenei (literare a) lumii. Încă 
de la primul poem, întrepătrunderea dintre interfața 
comunicaţională și actul creator, cu dubla dimensiune 
a (in)conșştienţei, transferă coordonatele livreşti - cu tri- 
miterea spre Coleridge şi poemul Kubla Khan - într-un 
teritoriu personal, unde chipurile se expun prin ana- 
morfoză şi joc al absenţelor: „În vara lui 2015, într-un 
tren de noapte,/ două săgeți: o sticlă cu apă minerală 
Hera, pe bancheta/ de alături, ca să-mi stingă noaptea 
şi nesomnul/ şi un volum întreg de poeme [...]// În 
toamna lui 2020, întins pe pat, somnul care nu vine/ 
niciodată nu vine, nici nu-l mai aștepţi/ și atunci se 
iveşte omul din Porlock/ îţi şoptește la ureche nu un 
poem/ o strofă perfectă/ [...] și iarăși refuz să mă ridic, 
să-l scriu/ pentru că, nu-i aşa?, poemul nescris/ e unul 
ars, o bucată de hârtie/ un dragon papier mâche incen- 
diat/ pe cerul unui nou și iarăşi nou sfârșit de lume.” 
(arăgaamnul din Porlock). 

nnodarea dintre actualitate şi memorie se produ- 

ce într-un registru fluid, care trece de la gravitate 

la revărsare ludică sau distanţare (auto)ironică. 
Oricât de consistente ar fi stratul autoscopic şi depozitul 
cultural al poemelor, ancorajul lor existenţial rămâne so- 
lid. Ideea poetică se ivește dintre cutele unei poveşti — ca 
antiparcurs recapitulativ (7 ani în pivniţă) sau ca evocare 
a vârstelor şi a bătăliilor interioare purtate în postcomu- 
nism. Ranforsată pe temporalități, spaţii, personaje şi 
relaţii de cauzalitate, sondarea punctelor de convergenţă 
dintre experienţă personală și istorie (literară) transfor- 
mă Adorabilii etrusci într-o naraţiune lirică în care su- 
biectul poetic se întâlneşte, (auto)ironic, cu Valery, cu 
Augustin - „fericitul din Hipona”, cu Origene, cu Iulian 
Apostatul, cu Vico şi Goethe. 

Catalizatorul regenerării unei voci traumatizate 
este, aşadar, un spaţiu poetic pluridimensional, confi- 
gurat pe două planuri interferente: în interior (zonă ce 
glisează între memorie şi imaginar) şi în exterioritatea 
citadină, prin locuri care stimulează flashbackuri cine- 
matografice şi potenţează somatizarea livrescului. Cu o 
intensitate care le-ar face citabile in extenso, Logica albă 
şi Melancholia redescoperă calitatea terapeutică a măr- 
turisirii. Exorcizantă, confesiunea trece de la tonalitatea 
amară la gama inserţiilor picante. Sau de la autoevaluări 
lucide și inflexiuni meditative la viziuni ale intimităţii 
materne. Femininul traversează, de altfel, întregul vo- 
lum — sub chipul mamei (care, după apariţii fulgurante, 
se încheagă spre final în Domina domină, cu „vocea care 
ordona/ istoriile și despica zăpezile”) şi, mai ales, sub 
înfăţişarea femeii de 40 de ani: „așezată în faţa oglinzii/ 
cu un picior strâns sub corp/ desenele din talpă sunt 
drumuri neparcurse” (Caspică). 

Cu marca ei distinctivă (piciorul îndoit sub corp), 
femeia revine în mai multe poeme, proiectată în ima- 
gini a căror plasticitate încastrează mobilitatea nașterii, 


dar şi a extincţiei: „Un trunchi putrezit scoate braţele 
înspre soare./ Tristețea femeii nu are nimic de-a face 
cu geopolitica,/ ignoră apocalipsa, se ignoră pe sine./ 
Tristeţea acelei femei e singurul lucru relevant/ din pri- 
virea ta care-i învăluie ceafa.” (Ea era Îngerul Morți). 
Poeme ca Fa numără banii, Deşi nu mai e timp sau 
O femeie, o pisică survolează relaţionările feminității 
într-o formulă care îmbină (in)consistenţa existenţei cu 
grotescul sau cu o tardivă edificare. Totodată, asociază 
percepţia spaţiului (personal și livresc) cu poetica dez- 
orientării: „Ea vrea să curețe tot jegul pe care-l lasă pașii 
mei în urmă./ Pentru că asta poate face, e corelativul ei 
obiectiv şi fiecare/ mişcare/ «swipe left, swipe right», e 
o palmă pe care-o simt din colțul meu./ Ea spune «Nu- 
mai moartea n-are rezolvare»: e suprema ei/ spălare,/ 
Curăţenia de Paște, de Pesach, e golden shower deasu- 
pra/ fricilor mele meschine,/ teama de ratare, de ridicol, 
de băutură, de cancer, teama că am/ greșit/ perpetuând 
specia şi trimițând în concret suma defectelor/ mele.”... 
(Ea spală pe jos). 
eşi păstrează o distanţă igienică faţă de 
universalismul cognitiv şi moral, subiectul 
poetic este capabil de o acoperire univer- 
sală, simultană a existenţei și a literaturii. „Mă scufund 
ca un culegător de perle și/ pun palma pe pielea caldă a 
unei reptile atipice./ Căci ce altceva e timpul, dacă nu 
oceanul universului?” (Nasterea poeziei în Groapa Ma- 


rianelor). În epoca 
performanţelor de 
nişă, propune, în 
răspăr, coborârea 
în subteranele fiin- 
tei şi ale literaturii 
- Fără ambiția ade- 
vărului absolut, dar 
cu vocaţia reseman- 
tizării şi a descope- 
ririi unor iluminări 
sau apocalipse în 
serie: „Trăiesc pe un 
continent bătrân/ 
străbătut de furtu- 
ni violente,/ închis 
într-o perpetuä 
amintire/ a unor 
vechi lecturi şi fo- 
neme/ [...] Ştiu ce a fost, dar nu recunosc noul,/ doar 
o frumuseţe care se naşte acum, teribilă,/ apoi dispare.” 
(Rânile experientei). 

Retras în faţa oricărei tentative de înjugare a indi- 
vidualităţii, Bogdan-Alexandru Stănescu este fidel unei 
formule personale a cărei luxurianţă compactă e datora- 
tă inteligenţei cu care sunt mixate registrele de existență 
şi de limbaj. 


Un si il i în pl 
n Singur Grum, 0 Zi IN PUS 


Noaptea plec, noaptea mă-ntorc (Polirom, 2021) 
vine după o tăcere destul de îndelungată a lui Florin 
Lăzărescu. Pretextul narativ îl constituie înregistrarea 
unei zile din viaţa lui Pavel Iovan, zis Moş Mistrie. 
Ajuns la aproape șaizeci de ani, după decenii petrecute 
pe şantiere, Pavel continuă să se trezească la 4 diminea- 
ţa, pentru a prinde trenul care-l duce la Iași. Se simte 
bătrân, obosit și mai ales înstrăinat într-o lume pe care 
nu o mai înţelege: „Ce știi tu? Eu noaptea plec, noaptea 
mă-ntorc!”, îi spune nevestei în zori, în timpul unui 
dezacord domestic. Repetate (ca un laitmotiv) cu di- 
verse prilejuri, cuvintele care dau titlul romanului îl de- 
finesc pe Pavel Iovan, captiv într-un întuneric pe care-l 
traversează fără să vadă mai nimic, dar pe care-l umple, 
iluzoriu, cu vorbărie. 

Cu oricine vorbeşte Moş Mistrie: cu soţia care se 
plânge că îi „toacă nervii”, cu Elena și Tudor (copiii 
ajunşi pe picioarele lor), cu colegii, cu funcţionara de la 
Casa de pensii, cu vânzătoarea de la chioșc, cu Victoria 
de la has er, când ajunge, pe neprevăzute, să dea un in- 
terviu, cu hoţul pe care-l cunoaște în tren („Mult îți mai 
place să vorbeşti, nene!”). Vorbitul e parte din modul în 
care Pavel, bun meseriaș, de altfel, face faţă unui timp 
exasperant: o formă de supravieţuire, o repliere care în- 
cearcă să organizeze spaţiul interior (afectat de întâmplări 
catasţpafice), prin proiectarea lui în afară. În poveste. 

n afară, Moş Mistrie se loveşte însă de clivajul 

generaţional. Colegii de pe şantier, mai tineri, 

îl ironizează și îl ameninţă. Nici cu copiii lui 
lucrurile nu par să meargă mai bine, câtă vreme Elena, 
fiica lui, îi spune: „- Lasă, tată, că toată viaţa ai fost 
un bleg, i-ai lăsat pe toți să-și bată joc de tine... [...] / 
- Viaţa mea a fost bună. N-ai tu treabă.” Apoi, îl supără 
eşecul pensionării, chiar dacă are „patruşcinci de ani de 
muncă pe muchie. [...] Închipuie-ţi, am şaptişpe ani de 
grupă, care se pun dublu la vechime. [...] La vechime în 
muncă am mai mult decât îmi trebuie, da la viaţă sunt 
la limită.” Nu fuge de muncă, însă îi e teamă să nu ia 
bătaie pe şantier. În fine, îi dă de furcă mersul rapid al 
unei lumi pe care nu o mai poate prinde din urmă și pe 
care, cu o piruetă defensivă, o refuză. 

E lumea culiselor şi a trucurilor - în care pensio- 
narea se poate face dacă dai „dreptul” unde trebuie. 
E lumea în care un fost director, trecut prin politică, 
îşi vede copiii ajunși unul secretar de stat, altul șef la 
Hidroelectrica. În acest timp, Moş Mistrie încearcă 
să-şi scoată salariul în ziua în care îl primeşte, pentru 
ca banii să nu-i fie furaţi din bancomat. Scena intră 
în galeria realismului satiric, dar, la fel ca alte episoade 
ale romanului, are un miez de pelin. În dialogul cu fiul 
lui, Tudor, Moş Mistrie îşi aminteşte de o basarabeancă, 
Leonora, care mergea cu trenul în neștire pentru a-și 
vedea neamurile: 

„Şi mi-a mai povestit ea, dẹ ştiam și eu că-i frig şi 
tare greu de trăit în Siberia. Şi am întrebat-o la despăr- 
tire: «Da de ce te mai întorci acolo, mamaie?» [...] Şi ea 
mi-a zis: «Măi, Pavele, ce să fac eu aici la voi? În Siberia 


totu-i clar: am trăit acolo o viaţă, știu care-mi sunt prie- 
tenii, care mi-s duşmanii, ce-i bine, ce-i rău şi n-am altă 
grijă decât să trăiesc o zi în plus. Aici, toată lumea s-a 
complicat, s-a amestecat totu’. Eu nu mai pot înţelege 
lumea asta a voastră.» [...] Simt și eu câteodată ca feme- 
ia aia: că nu mai pricep nimic din ce se întâmplă azi pe 
lumea noastră. Şi m-apu- 
că un fel de amărală.” 
Noaptea plec, noaptea 
mă-ntorc putea fi (doar) 
o comedie a inadecvării, 
bine ancorată social și cu 
un personaj memorabil. 
O comedie amară, care 
ştie să amplifice tensiunea 
şi să mânuiască uneltele 
limbajului. Dar roma- 
nul lui Florin Lăzărescu 
reflectă tipuri diferite 
de lumi şi intersecțiile 
lor neaşteptate — pe acel 
culoar în care mistria și 
canciocul se întâlnesc 
cu game testing şi vizibi- 
lul cu evanescentul. Spre 
final, oarecum simetric 
faţă de primele pagini ale 
naraţiunii, în care pășea 
alături de fiica lui, Pavel 
se oglindește în ochii de corporatist ai lui Tudor, care-l 
întreabă: „Iu n-ai vrut să faci ceva special în viaţa asta? 
[...]/ - Ce special, tată? Tu crezi că eu trăiesc ca alții, 
după filme? Ce special să vreau? Orice crezi tu că ai 
special, mai sunt măcar un milion de oameni care vor 
sau au exact la fel. Şi-apoi, drept vorbind, eu nici nu 
prea am avut de ales. Viaţa mea a fost un singur drum, 
ca-n Siberia, n-am avut unde merge stânga-dreapta... 
Nu mă plânge!” 
um memoria determină uneori modificări 
ale organizării spaţiale, timpul poate fi in- 
termediarul care determină tranziţia. Mai 
mult: stă la baza opoziţiei dintre geometria vizibilă şi 
sedimentele aducerii-aminte. Chiar dacă nu are exer- 
ciţiul problematizării, Moş Mistrie intuieşte condiția 
timpului şi relevanţa poveștii. Cărţile „totdeauna mi-au 
adus aminte de ceva ce uitasem.”, spune Pavel. Adresat 
lui Tudor, îndemnul de a-și găsi timp pentru a scrie e 
revanşa indirectă a celui care ştie că a pierdut lupta. 
Multe întrebări rămân fără răspuns la sfârșitul ro- 
manului, dar nu cred că e o carenţă narativă pe care 
autorul e dator să o acopere. Dimpotrivă: proiecția 
incertă şi sumbră întăreşte percepţia unui prezent ca- 
tastrofic, controlat cu greu până și în intervalele lui 
reduse. Sugestivitatea enigmatică din final este, în opi- 
nia mea, contrapunctul potrivit pentru locvacitatea lui 
Pavel şi pentru himerica lui fixare în câmpul tactic al 


timpului. (G.B.) 


Noaptea plec, 


Florin LĂZĂRESCU 


noaptea mă-ntorc 
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contur 


Cea mai recentă carte semnată de regizorul 
Andrei Şerban se constituie din adevărate exerciții 
de admiraţie. Portretele care compun „galeria” in- 
terioară de expoziţie se succed unul după altul și 
ne dau şansa să răsfoim, ca în paginile unui album, 
imagini în mişcare cu nume mari, care au scris is- 
torie. Andrei Şerban vorbeşte despre acestea din- 
tr-o dublă perspectivă: a celui care admiră, dar și a 
apropiatului — colaborator sau prieten. Exerciţiul 
mi se pare din ce în ce mai rar întâlnit, pentru că 
nici în intenţie, şi cu atât mai puţin în realizare, 
astăzi, nu pare că mai avem disponibilitatea de a-i 
privi pe ceilalți, de a le arăta gratitudinea pe care 
le-o purtăm sau, mai mult, de a le identifica urme- 
le în propriul parcurs. „A recunoaşte talentul cuiva 
e în sine un talent și o formă de normalitate”, scrie 
Andrei Şerban, citând-o pe Sanda Manu. Însă, aşa 
cum o știm, definițiile normalităţii, ba chiar și ale 
talentului în vremurile pe care le trăim, nu sunt 
mereu în consonanţă. 

Așadar, a-i spune cuiva că îl preţuiești și a-i 
creiona un portret în tușe just admirative a deve- 
nit astăzi o calitate care ţine concomitent de gene- 
rozitatea privirii, de dispoziţia de a înţelege, de a 
analiza şi, mai apoi, de a le pune în cuvintele potri- 

II vite. lar Andrei 
Şerban face cu 
asupră de mă- 
sură acest lu- 
cru, având și 
conștiința fap- 
tului că fiecare 
dintre portrete 
este, în fapt, şi 
o  auto-oglin- 
dire. „Scriind, 
îmi dădeam 
seama că nu 
eram singur. 
Şi că, de fapt, 
niciodată nu 
am fost sin- 
gur. [...] Am 
călătorit pe un 
drum foarte 
lung.  Împre- 
ună cu actorii 
şi cu toți cei cu 
care am lucrat, am avut atâtea satisfacţii cu proiecte 
pe care le-aș numi mari aventuri între prieteni. În 
clipe speciale, când am reușit să avem încredere, a 
dispărut frica — de noi înşine și de ceilalți. Am pu- 
tut să vedem mai clar ce ne unește. E şansa extraor- 
dinară pe care o avem pe scenă să putem face ce nu 
avem voie sau nu găsim curajul în viaţa obișnuită. 
Scriind, mi-am amintit ce avem în comun”, scrie 
Andrei Şerban în Prefaţa volumului său. 

Cartea se citește cu bucurie și cu mare curio- 
zitate şi pentru a afla cine sunt aceia care au fost 
portretizaţi și cum sunt ei dincolo de tablourile oft- 
ciale. Numele ţin nu numai de memoria afectivă 
a autorului, ci și de o istorie culturală, având ca 
punct de focalizare teatrul. Impresionează ușurința 
cu care un episod care poate părea extrem de per- 
sonal dezvăluie nu numai trăsături fundamentale 
de caracter, dar și principii cu aspect general va- 
labil. 

E vădit darul povestitorului care își vrăjeşte 
cititorul cu naraţiunea bine scrisă, cu personajele 
celebre, cu ochiul care caută elementele definitorii 


TE DINTR-O GALERIE DE PORTRETE 


în relaţiile cu cei despre care mărturiseşte. Exem- 
plari în profesie, au mereu și un 4/tceva care face ca 
gândul să mai stăruie preţ de câteva rânduri pen- 
tru a-l capta și de a-l extrapola. Ca, de pildă, într-o 
reflecţie despre raportul dintre frică şi încredere 
atunci când e vorba de a-i învăţa pe ceilalți. Punct 
de plecare e modul în care se poate apropia un das- 
căl precum Sanda Manu — cu dragoste și duritate 
— şi cum a făcut din ele instrumentarul cu care 
a format generaţii întregi de actori. Sau maniera 
în care se conjugă intuiţia, spontaneitatea, emoția, 
având mereu în minte apelul la motivaţia intrinse- 
că — de ce facem ce facem. 

venimentele relatate creionează epo- 

ci, cutume, trăsături fundamentale. 

Atunci când vorbește despre ieşirea 
din „burta balenei” și plecarea sa la New York, în 
fundal stau pagini despre spectacole sau atitudini 
care nu au trecut de cenzură și comunism, despre 
artiștii care nu au acceptat să facă niciun compro- 
mis — triada Radu Penciulescu, Lucian Pintilie, 
Liviu Ciulei — sau, din contră, care au făcut pactul 
cu regimul — Radu Beligan. Ele cuprind și cugetări 
despre desprinderea pe care a provocat-o exilul și 
consecinţele pentru destinele lor și pentru cultură. 
Tot în pagină își fac loc rânduri despre colaborarea 
dintre regizor și dramaturg, relaţia discipol-ma- 
estru, trecerile de la teatru la operă, modalităţile 
diferite de a se adapta la noi formule de lucru și 
căutările neobosite. 

Nimic nu pare să stea sub zodia obișnuitului. 
Din contră, toate întâmplările poartă pecetea 
excepţionalului. Ellen Stewart — personaj legendar, 
este descrisă drept „un magnet” cu alură mitică, cu 
versiuni multiple asupra propriilor poveşti — „Cu 
ea nu erai niciodată sigur dacă era pe bune sau dacă 
fabula”. Edificiul pe care l-a creat, La MaMa, este 
unul dintre reperele culturale de marcă, iar etape- 
le devenirii sale sunt importante. Linia naraţiunii 
este impresionantă şi accentuează că e vorba des- 
pre o viaţă pe care Andrei Şerban o definește drept 
„confruntarea cu imposibilul”. 'Tulburător este și 
umanul, de natură să răvășească: „Unde își ascun- 
dea durerea nu vom şti niciodată”. Peter Brook, 
o altă legendă a teatrului, este evocat sub semnul 
esenţialului, dar şi cu trimiteri la rețeaua umană și 
artistică în care se află mereu şi în care a-l ajuta pe 
celălalt este mereu posibil. Mintea sondează şi de 
ce-ul dătător de speranţă, cel care rămâne central 
în tot parcursul artistic și implică resorturile ce ţin 
de chestionarea resurselor, a mijloacelor și a pro- 
priului adevăr. 

nele dintre povestiri par excelente 

începuturi de roman sau de film (de 

fapt, majoritatea ar putea constitui 
sâmburi pentru ample naraţiuni sau pentru ecra- 
nizări). Așa este cea în care compozitorul Philip 
Glass este taximetrist. Trecerea la discuţiile despre 
muzica — „emoția pură în stare crudă” — este de 
natură să creeze deopotrivă uimire și încântare. 
Impresionează și maniera în care autorul găsește 
formulări memorabile. De pildă, își aduce aminte 
de spectacolele lui Aureliu Manea, dar și de „ființa 
sa sângerândă”. Era, spune Şerban, cel mai vizio- 
nar dintre regizorii generaţiei lor. Plin de candoare 
este portretul dublu al Ursulei și al lui Niky Wolcz. 
Ulla Wolcz este cea care a vrut să înveţe împreu- 
nă cu studenţii cum se face „ceramica teatrului”, 
iar Niky Wolcz este asemuit cu „pictorii icoanelor 
vechi” — poate rămâne anonim, nu are orgoliul 
de a se pune în faţă. Amândoi, subliniază Andrei 
Şerban, au refuzat să se lase contaminaţi de ideo- 
logia corectitudinii politice. 

Forţa detaliului este de remarcat. Gesturi mă- 


runte în care îi surprinde uneori pe acești mari 
artiști sunt şi excelente chei de interpretare. De 
pildă, în portretul pe care i-l face Pinei Bausch o 
scenă rămâne întipărită pe retină: flămândă, cu 
mâncarea în farfurie, dar întrerupându-se con- 
stant pentru a ieși să fumeze în frig. „Pina avea 
ceva din simplitatea și din cucernicia umilă a unei 
călugărițe” și, continuă, citându-l pe scenograful 
Peter Pabst, „lucrul cu ea e ca și cum ai înota într-o 
apă adâncă”. Episodul îi oferă prilejul regizorului 
de a vorbi despre lucrurile care se construiesc în și 
cu timp şi despre practica răbdării. 

Accesul pe care îl dobândim este unul privi- 
legiat. Albumul pe care îl răsfoim este intim, ca, 
de altfel, și scrisul. Sunt incluse aici discuţii, vizi- 
te, stări, lecturi, vizionări, momente din repetiţii, 
convorbiri sau corespondențe private. Călătorim 
ca vântul și ca gândul. Mai mult, suntem purtaţi 
pe un timeline — cu un cursor care are o dublă 
funcţie — poate face salturi atât în timp, cât şi 
în spaţiu: de la anii studenţiei și plecarea la New 
York, la montările de pe diferite continente, de pe 
scenele mari la fascinantele culisele, de la imaginea 
artistului la cea a omului. 

Nu e o lume idealizată, iar atunci când trebuie 
să taxeze ceva, Andrei Şerban o face în mod obiec- 
tiv. La fel, nu e o lume scutită de pierderi, de dure- 
re, de presiunea asurzitoare care se pune pe artist, 
de despărțiri. „Când ne-am luat rămas-bun, nu 
ştiam că e pentru ultima oară” — (despre cea din 
urmă întâlnire cu Pina Bausch). Gândurile despre 
a fi pregătit pentru incertitudine și pentru marele 
final apar nu o dată. La fel și cele care ţin de nevoia 
de spiritualitate, fricile omului, dezumanizare. O 
parte dintre ele sunt abordate prin raportarea la 
arta lui Tarkovski și a lui Bergman. 

criitura ia uneori aspectul unor aforis- 

me sau pilde. „Într-un anumit moment 

al vieții, fie că vrem sau nu ne trezim 
față-n faţă cu noi înşine. Victoria nu e garanta- 
tă, deci cum să fii pregătit să lupţi cu balaurul?”, 
scrie Andrei Şerban, plecând de la portretul pe 
care i-l dedică lui George Banu. Textele au efectul 
unui bumerang — efect de care Andrei Şerban e 
conștient — scriind despre alții, vorbeşti, în fapt, 
implicit, şi despre tine. Poveştile pe care le parcur- 
gem surprind un ez în triplă ipostază: participant, 
observator, storyteller. 

Scrisul are candoare, blândeţe și admiraţie, 
dar nu şi emfază. Este o carte care vorbește despre 
oameni care au făcut istorie, despre artiști care au 
rescris convenţii sau le-au ignorat. Dar este și o 
mărturie despre cum se poate să fii împreună cu 
ceilalți — ceea ce teatrul face atunci când e auten- 
tic. În plus, ca mici timbre valoroase — nu de în- 
chis într-un clasor, ci de pus în largă circulaţie — se 
impregnează cu integritate, solidaritate, dorința 
de a-l ajuta pe celălalt, chestionarea, justeţea, res- 
pect, autenticitate, transformare și empatie. Este 
un univers în care exemplarul încă mai există, în 
care calităţile sunt preţuite și contemplate; în care 
se redesenează raportul dintre umilinţă și orgoliu, 
recunoștință și învăţare. „Pandemia prezentă ne 
trezeşte la realitatea neputinței în care ne aflăm 
ca oameni și ca societate în faţa unor pericole pe 
care nu le ştim. În același timp, ne trage de mâne- 
că să recunoaștem mai umili că nu suntem, cum 
credeam, stăpânii lumii”. Niciodată singur este şi 
despre nevoia de repere, de busole, de ghizi şi des- 
pre întâlnirile care ne formează, prin oamenii și 
experienţele care ne hrănesc spiritual. 


* Andrei Șerban, Niciodată singur. Frag- 
mente dintr-o galerie de portrete, Editura Poli- 
rom, lași, 2021. 
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În săptămâna dintre Crăciunul și revelionul lui 
2021, când am observat cu oroare că, la cafeaua de 
dimineaţă, în loc de schimbul de vise și lecturi perin- 
date zilnic, cale de cincizeci de ani, cu soția, am înce- 
put să facem concursuri de distopii care de care mai 
abracadabrante, am însumat cu stupefacție alaiul de 
caracteristici catastrofiste, pre-apocaliptice, elementele 
descurajante, deprimismul, toate cele care ne ridică tot 
mai noul și impozantul rug de ars nădejdea, credința 
şi bucuriile, ceea ce pe mine, în vrednic strănepot al 
conului Leonida, m-a făcut mândru nevoie mare când 
am forjat noţiunea de postviitor. 

De vreme ce postmodernitatea ne-a proiectat deja 
în postistorie, postadevăr și postumanism, nu văd de ce 
ne-am lepăda de-o așa zglobie găselniţă verbală aptă să 
înglobeze toate nevrozele și cohortele disforice care fac 
pretutindeni deliciul noului terorism minoritarist, cu 
tsunamiul egalitarismului, fanatismul noii religii ecolo- 
giste, mania mondială de absolutizare a relativismului, 
setea sinucigașă de anarhie, misologia, nesupunerea, 
fobia față de ierarhie, autoritate, etnicitate omogenă, 
de armonia şi valorile tradiţionale. Hărţuiţi, isterizaţi, 
umiliți fizic de cămașa de forță a pandemiei și jerpeliți 
sufletește de zilnica doză de otravă mediatică, pen- 
tru care trecutul trebuie demonizat ca reacţionarism, 
paseism evazionist ori sminteală senescentă, căutăm 
disperaţi câte-o copcă în gheaţa prezentului, prin care 
să ne strecurăm trompa de tapir către aerul curat al uto- 
piilor de odinioară. 

Pe acest fond de exasperare, spiridușşii bibliotecii 
m-au ispitit cu o carte sărbătorească, pereche ideală cu 
integrala corespondenţei lui N. Steinhardt și atașată bi- 
nefăcător comenzii pentru o prefață la Jurnalul lui I.D. 
Sîrbu. O carte apărută tocmai în 2005 la Humanitas, 
Breviar pentru păstrarea clipelor, Alexandru Paleologu în 
dialog cu Filip-Lucian lorga. 

entru cei familiarizați cu personalitatea în- 

cântătoare și bibliografia generos confesivă 

şi suculent evocatoare a jovialului scriitor, ca 
şi pentru cei care au citit interviurile lui Filip-Lucian 
Iorga cu oameni ca Lena Constante, Barbu Brezianu, 
Gheorghe Boldur-Lăţescu și Neagu Djuvara, lectura 
acestor convorbiri, realizate între decembrie 2000 şi 
mai 2004, înregistrate pe 40 de casete, poate că nu va 
surprinde, ori chiar va agasa prin reluări și noi accente 
pe atâtea verdicte, întrebări și răspunsuri afirmate cu 
alte ocazii. Sunt un vechi admirator și fermecat citi- 
tor al oazei de libertate, jovialitate, dandysm aristocrat, 
erudiție pleziristă, paseism ludic, frivolitate moralistic 
asumată și flamboaianţă stilistică din (oază configura- 
tă cu o strălucire perfect modelatoare de bibliografia 
lui Alexandru Paleologu şi vă asigur că avem şi aici o 
lectură duminicală, vindecătoare şi sporitoare, cum ar 
spune Steinhardt — un spirit la fel de confin, acesta, 
cu autorul Po/jzeţii ca armă precum Andrei Pleșu, ori 
Ion D. Sîrbu. 

Pe scurt, un „om vechiu”, capabil să discearnă între 
balcanism și bizantinism, între agendele corectitudinii 
politice neodiscriminatoare și străvechile cerințe forma- 
toare ce caracterizau în egală măsură boieria și burghe- 
zia, conservatismul şi liberalismul, precum buna voire, 
cumsecădenia, buna cuviinţă, smerenia, altruismul, eli- 
tismul, distincţia, comesenia având drept corolar buna 
dispoziţie, umorul hâtru, sceptic, tandru surâzător 
sau expansiv hohotitor, odată cu ironia comprehensi- 
vă şi verdictul mordant, mai ales pe seama prostiei, y 
compris autopersiflarea ca şcoală a măsurii, răbdării şi 
înţelepciunii bine resemnate. 


Unde abundă noutatea, adică ineditul de aici, este 
în perimetrul geografic, temperamental, socio-istoric și 
mentalitar al moștenirii genetice. Aici memoria prous- 
tiană şi acribia descriptivă balzaciană a adoratorului lui 
Montaigne urzesc tapiserii la concurenţă cu luxurianța 
evocatoare din mărturiile familiilor Brătianu şi Pillat. 
Altminteri, încă de la primele pagini plonjăm parcă 
în exuberantele incursiuni ale lui Jean d'Ormesson în 
copilăria din Au Plaisir de Dieu, cu bunici materni şi 
paterni pitoreşti, unchi excentrici, rubedenii fabuloase, 
colegi şi prieteni năstruşnici sau exemplari la nivel cate- 
gorial, cuprinși cu toţii într-o descriere de epocă lucrată 
moralist, lucid, ironic, dar îngăduitor cu fuioarele de 
ceaţă din valea prezentului crepuscular. 

acă despre lumea și obiceiurile de la Jock- 

ey Club sau Clubul Agricol, ca şi despre 

experienţa îmbogăţitoare a sejurului peni- 
tenciar, ori a prezenţei fascinatorii a lui Alice Voinescu 
mai citisem în paginile memorialistului, în schimb 
acum ne bucurăm de un decupaj romanesc populat cu 
cadre idilice precum conacul Ghyka-Deleni și cu figuri 
memorabile ca bunicul Mișu Paleologu, născut în 1848, 
„un personaj foarte impunător, care era consilier la Curtea 
de Casaţie, celebru pentru că spunea bancuri seci acolo şi 
făcea pe toată lumea să râdă, lucru cu totul surprinzător 
și impropriu pentru acea instanță. Și tata era un om de 
spirit şi un om căruia îi plăcea să râdă. Nu lăsa niciodată 
să treacă neobservată latura vizibilă a existenței. La fel eu, 
fratele meu şi fiul meu. Suntem niște oameni care râdem 
cu poftă şi avem talent la râs. Desigur, nu râdem prosteste 
— pentru că se poate şi așa — ci cu inteligență. Acest lucru 
îl văd şi la nepotelul meu, Mihalache”. 

Prin aceleași dioptrii va fi privit şi evocat I.D. 
Sîrbu, din care autorul Bunului simț ca paradox reţine 
„savoarea, erudiția şi umorul, împreună cu darurile de 
neuitat oferite la plecarea din pușcărie, un pachet întreg 
de țigări Plugarul şi un săpun foarte bun. Puțin înainte să 
moară, mi-a trimis un exemplar dactilografiat al memo- 
rabilei lui cărți Adio, Europa”. 

Se descâlceşte aici enigma bizantină a „ultimului 
Paleolog”, formula favorită a inamicilor şi prin care 
encomiastica jurnalistică deghiza boieria subiectului. 
„Este probabil că ne tragem dintr-o familie de origine 
genoveză care se chema Gattilusio şi care a jucat un rol 
destul de însemnat prin serviciile pe care le-a adus Paleo- 
logilor la restaurarea Imperiului Bizantin”, odată cu dez- 
văluirea unei rubedenii insolite în persoana comicului 
italian Toto, cu aventurile galante ale mătușii Agatha și 
tribulaţiile mătușii Cleopatra, zisă Patiţa, „femeie foarte 
deşteaptă, cam nebună, cam nevricoasă, cu mult spirit de 
aventură şi care s-a măritat cu un american, care le vin- 
dea arme japonezilor în timpul războiului sino-japonez, 
şi a plecat din tară ajungând și la Paris”. 

Se simte plăcerea de a răsfoi public fişierul cazuistic 
la purtător, iată un exemplu din multele selectabile ca 
delectabile: „Marguerite Oprescu, rudă cu noi prin fa- 
milia Livaditti, locuia undeva între Parcul Carol şi Ci- 
mitirul Bellu, într-o casă foarte modestă, în care m-am 
ascuns şi eu un timp, înainte să fiu arestat. Făcea parte 
din categoria foarte interesantă a boierilor scăpătați, care 
se adaptează vieții mic-burgheze. Fusese măritată cu un 
ofiter care o părăsise şi pe care-i era greu să-l educe din 
cauza lipsei de mijloace”. De aici ajungem la pictorul 
boierimii moldoveneşti, Niccolo Levaditti, italian de 
origine greacă, înspre prietenia bătrânului Paleologu 
— şef de cabinet al ministrului liberal Emil Costinescu 
— cu Mateiu Caragiale, către un văr primar Grigore 
Calligary şi meandrele lui conjugale, până la familiari 
ai casei precum George Enescu, Pallady, Emanoil Cio- 
mac, doctorul Danielopolu, Mihail Jora și Grigoriţă Iu- 
nian, plus aviatorul Radu Beller. „Foarte iubit și admirat 
la noi în casă era şi Emil Racoviţă, iar mama era foarte 


prietenă cu Zoe Cămărăşescu, născută Bengescu, ale cărei 
remarcabile memorii au fost publicate. Ea mi-a dat un 
sobriquet care mi-a rămas, Pufuleț”. 

Excelent ascultător iscoditor, Filip-Lucian Iorga îşi 
îndeamnă iute interlocutorul nostalgic înspre educaţia 
englezească, dobândită pe linia matern-moldavă a fami- 
liei Vidrașcu, prin miss Janet, guvernanta englezoaică. 
După asta sărim în casa bucureșteană de pe strada Pa- 
leologu, demult dispărută, apoi la pianul Steinway din 
conacul de la Blânzi, fost în proprietatea lui Costache 
Conachi, pentru ca, în drum, să dăm peste înrudirea 
cu Zarifopolii, cu dandysmul lui Pascal Vidrașcu, intra- 
rea în francmasonerie, mândria fostului elev al liceului 
„Spiru Haret”, cu legendara lui revistă „Vlăstarul”, plus 
afirmarea filosemitismului care l-a caracterizat toată 


viaţa pe preţuitorul lui Mihail Sebastian şi prietenul 
unor Gerber şi Manolică Goldstein, ieşiţi ca din pagi- 
nile romanului narat în memoriile Mariei Banuș. 


ecupaje vechi, operate cu ochii către 

educaţia prezentului, sunt vacanţele pe- 

trecute ca-n Tolstoi și Ionel Teodoreanu 
la moşia familiei Balş din Dumbrăveni, evocarea casei 
Catargi, a lui, repet, Alice Voinescu, suma detaliilor 
despre părinți — mama, pp. 35-42, tatăl pp. 26-27 — dar 
în special pledoaria pentru rânduiala de demult, urma- 
tă fatalmente de ricanările la adresa botniţelor aiuristice 
din imaginaţia tip Zaharia Stancu. 

Bineînţeles că dintr-o astfel de retrospectivă con- 
fesivă nu puteau lipsi consideraţiile despre Cioran şi 
Noica, provocatorul elogiu al frivolităţii de la p. 85 şi al 
— hélas — mediocrităţii bine calibrate, la p. 89, meritata 
trimitere la Foto Cabinetul lui Eugen Ciocan. Dar în 
corolar la deliciul acestei lecturi (după semnalarea fru- 
moasei coperte realizate de loana Dragomirescu-Mar- 
dare), prefer să pun această morală fabulei existenţiale: 
„De multe ori cinismul a fost salvator pentru mine. Ci- 
nism neînsemnând ticăloșie şi prostie, ci priză corectă la 
real. Trebuie să ai un spirit pesimist, cel optimist e la- 
mentabil, grotesc şi stupid. Gândeşte pozitiv. Cum, adică, 
să gândesc în mod deliberat fals, numai ca să am o stare 
pozitivă, care să placă cui şi cui să facă un bine ? Trebuie 
să fii apt să priveşti realitatea așa cum e, frumoasă sau 
pocită. Dacă nu asumi toate imbecilitățile care se află în 
circulație, dacă le demontezi în gura mare, esti considerat 
un om rău, un cinic, un imoralist. Cine nu este capabil să 
discrediteze falsele virtuţi este un impostor pernicios” . 

Drum bun tuturor cititorilor în 2022! 
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-+10 teorie a anarenţelor 


Valentin CONSTANTIN 


La prima vedere, acest text are ca obiect cîteva cazuri 
de corupţie din interiorul organizaţiei internaționale 
care diagnostichează corupţia de la noi şi îi prescrie tra- 
tamente. Unii vor crede că am devenit un furnizor de 
muniţie pentru cei care nu privesc Uniunea Europeană 
cu simpatie, sau, mai rău, pentru cei care au învăţat de 
la alții că apartenenţa ţării lor la Uniune poate fi instru- 
mentată în scopurile „apărării suveranităţii”. 

Însă istoriile cu corupți reprezintă doar punctul 
meu de plecare. Textul evocă situaţii care sînt deja no- 
torii. Nu aduce nimic suplimentar şi nici nu va produ- 
ce vreo breșă în ceea ce Chesterton numea „ignoranța 
invincibilă a cetăţeanului obișnuit”. Mă interesa la un 
moment dat dacă cultura organizaţiilor internaționale 
mai importante poate fi protejată de cultura politică 
naţională formată în statele membre. Oricum, textul 
nu este pentru eurofili emotivi. 


themis 


Totul plecă de la următorul fapt brut. Între anii 
1995-1997, Édith Cresson, la acea vreme Comisar răs- 
punzător de cercetare și educaţie, l-a angajat pe René 
Berthelot, un apropiat al său, de pe vremea în care ea 
era primar în Franţa, în poziția de „vizitator ştiinţific 
însărcinat să coordoneze cercetările asupra SIDA”. Evi- 
dent, domnul Berthelot nu era un expert in SIDA. Era 
în schimb, o persoană de mare încredere, în vîrstă de 
66 de ani, căreia Edith Cresson i-a făcut un cadou din 
banii Comisiei Europene, la început 3700 euro lunar, 
apoi 3600 euro lunar. 

n banal abuz într-o instituţie publică, veți 

spune, cu un prejudiciu modic pentru 

Uniunea Europeană, care nici n-ar trebui 
comentat. Pentru că doamna Cresson nu se înfruptase 
din banii organizaţiei, făcuse doar o favoare sau un ca- 
dou unei persoane pe care o preţuia. 

Cazul era oarecum lipsit de culoare. A devenit ceva 
mai interesant atunci cînd doamna Edith Cresson a re- 
fuzat să demisioneze din funcţia de Comisar. lar pen- 
tru înlăturarea sa din funcţie a fost necesară demisia 
întregii Comisii. Comisia era condusă la acea vreme de 
Jacques Santer, un luxemburghez. Cazul a devenit apoi, 
pentru mine, extrem de interesant, după pronunţarea 
hotărtrii Curţii de Justiţie de la Luxemburg. 

Odată ce angajarea fictivă a ajuns în fața Curţii, 
faptele fiind stabilite dincolo de orice îndoială, toată 
lumea aștepta soluţia previzibilă: să i se retragă doamnei 
Cresson, cu titlu de sancţiune, dreptul la pensia euro- 
peană. 

Însă Curtea de Justiţie a Uniunii Europene a refu- 
zat să îi aplice lui Édith Cresson aşteptata sancţiune ad- 
ministrativă. A preferat o sancţiune pur declarativă, fără 
culoare juridică: sancţiunea constatării ilicitului. Avo- 
catul general Leendert Geelhoed a explicat decizia ju- 
decătorilor: „Doamna Cresson a suferit deja o atingere 
importantă a reputației sale prin expunerea mediatică a 


cazului”. Astfel, Curtea de Justiţie ne-a propus o relație 
surprinzătoare între două tipuri, altfel distincte, de răs- 
pundere: răspunderea morală şi răspunderea juridică. 

Ştim, sau, mă rog, eu știu de la Hans Kelsen, că 
diferenţa crucială dintre răspunderea morală şi răspun- 
derea juridică se află în zona sancţiunilor. Sancţiunea 
morală este descentralizată: o poate aplica oricine. 
Sancţiunea juridică, în schimb, este centralizată şi poa- 
te fi aplicată doar de organe specializate care aparţin, 
cele mai multe dintre ele, statului. Paleta sancţiunilor 
este suficient de largă: civile, administrative, discipli- 
nare sau penale. Curtea de Justiţie de la Luxemburg a 
fost cu totul impresionată în acest caz de proporţiile 
sancţiunii morale: doamna Cresson a fost aruncată de 
media în ghearele opiniei publice. Sub această puterni- 
că impresie, judecătorii au făcut ceva cu totul nespecific 
activităţii lor. Au decis că sancţiunea juridică a fost ab- 
sorbită și dizolvată în sancţiunea morală. 

upă unii, cazul lui Édith Cresson ilustrea- 

ză caracterul special al onoarei politicie- 

nilor cu statut european. În cazul lor apa- 
re o specie de imunitate, dacă comparăm tratamentul 
aplicat lor cu tratamentul comun al comportamentelor 
corupte ale politicienilor locali. Politicianul naţional 
transformat în demnitar internaţional devine repre- 
zentativ într-un sens mai special. E.g., un parlamentar 
naţional își reprezintă electoratul, o secţiune abstractă 
din populaţia ţării sale. Legătura abstractă între repre- 
zentant şi reprezentaţi este atît de slabă, încît atunci 
cînd este sancționată juridic sau moral corupţia unui 
parlamentar local nimeni nu percepe că în persoana lui 
a fost umilită secvenţa abstractă din electorat. 

În schimb, în cazul unui comisar european 
sancţiunea se răsfrînge asupra întregului său grup po- 
litic, pentru că a fi reprezentativ pentru grupul politic 
este ceva mult mai tangibil decît a fi reprezentativ pen- 
tru o secţiune din popor. Apoi, deși n-ar trebui, această 
presupoziţie operează conjunct cu ideea falsă, dar totuși 
influentă, că înaltul funcţionar corupt rămîne un re- 
prezentant al statului al cărui resortisant este. Pînă la 
urmă, sancţiunea uimitoare aplicată lui Edith Cresson 
poate fi explicată. Există probabil mai multe explicaţii 
plauzibile şi nu pretind că am găsit-o pe cea mai apro- 
piată de adevăr. 

Voi trece de la cazul deja istoric al lui Edith Cres- 
son la două întîmplări mai recente, din viaţa Curţii de 
Conturi a Uniunii Europene. Curtea de Conturi poate 
că nu este chiar „conștiința financiară a Uniunii Eu- 
ropene”, însă ar putea fi prezentată, din cînd în cînd, 
la festivități, şi aşa. Nu demult presa a descoperit că 
Preşedintele Curţii de Conturi, germanul Klaus-Heiner 
Lehne, împărțea un apartament în Luxemburg cu trei 
subordonați. Cu toţii aveau obligaţia să posede reşedinţa 
în Luxemburg pe durata mandatului. Primiseră o primă 
de instalare de aproximativ 40.000 euro fiecare. Pentru 
cheltuieli locative în Luxemburg, Preşedintele primea 
24.000 euro, iar subordonații cîte 20.000 euro anual. 

Ar fi trebuit așadar, să aibă o prezenţă continuă în 
Luxemburg. Însă, pe de-o parte, Luxemburg este un 
orăşel deosebit de plicticos şi cu o climă greu de supor- 
tat. Pe de altă parte, familiile erau prea apropiate, iar 
cheltuielile de deplasare erau, bineînţeles, decontate de 
Curte. Ce sens avea să locuiești în mod efectiv în bizarul 
Luxemburg? În ceea ce îl priveşte pe Preşedinte, odată 
cu numirea sa în funcţie, se transformase din politician 
activ în preşedinte de onoare al filialei din Düsseldorf 
a partidului său. lar onoarea îl obliga să mai treacă din 
cînd în cînd pe la sediu. 

Acest scandal mărunt a fost înăbuşit printr-o teh- 
nică aflată la îndemîna organizaţiilor caracterizate prin- 
tr-o coeziune plină de isteţime. Dreptul la viaţă privată 
al membrilor Curţii de Conturi este intangibil, la fel şi 
protecţia datelor personale. Prin urmare, nimeni nu a 
mai răspuns a nicio întrebare incomodă. 

Dar cel mai serios şi mai recent scandal îl priveşte 
pe Karel Pinxten, membru belgian al Curţii de Con- 
turi între anii 2006 — 2018. La 30 septembrie 2021, 
Curtea de Justiţie, sesizată de Oficiul European An- 
tifraudă (OLAF), l-a condamnat pentru deturnarea a 
aproximativ 500.000 euro. Nu intru în detalii în le- 
gătură cu matrapazlicurile lui Pinxten. Deturnările lui 


erau furtișaguri mărunte. Cine doreşte amănuntele, le 
va găsi cu ușurință în presa online. 

Ceea ce mi-a trezit interesul a fost faptul că din ple- 
nul Curţii de Justiţie a Uniunii care s-a ocupat de cazul 
lui Pinxten au lipsit opt judecători, printre care chiar 
Preşedintele Curţii, belgianul Koen Lenaerts. Acesta 
din urmă s-a recuzat. Pinxten și Lenaerts au avut un 
trecut politic comun pînă la un punct, dacă ar fi să cre- 
dem ziarul Liberation. În plus, Pinxten era nașul uneia 
dintre fiicele lui Lenaerts. Lenaerts şi Pinxten dejunau 
sau cinau foarte des împreună. Notele de plată? Chel- 
tuieli de protocol ale organizaţiei. 

Vreau să accentuez doar două imagini de viaţă so- 
cială. Pinxten împreună cu Lenaerts au participat la cel 
puţin nouă partide de vînătoare în Franţa şi Belgia, or- 
ganizate de o importantă firmă de lobby bruxelleză. De 
asemenea, Pinxten organiza frecvent la domiciliul său 
„serate” cu aproximativ 20 de invitați: înalți funcţionari 
europeni, politicieni şi figuri marcante ale patronatelor. 
Nu aveau aparenţa unor întîlniri amicale, după unii nu 
aveau nimic „privat” în structura sau în obiectul lor. 
Preşedintele Curţii de Justiţie era omniprezent. Mai 
mult, ziariștii au descoperit participarea la o vinătoare 
a unui alt judecător de la Curte, suedezul Nils Wahl. 
Acesta a fost printre cei care s-au abținut la procesul 
lui Pinxten. 

În Uniunea Europeană, judecătorii Curţii de 
Justiţie şi cei ai Tribunalului de Primă Instanță sînt 
mult mai importanţi decît funcţionarii Curţii de Con- 
turi sau chiar decît membrii Comisiei. Aşa se explică că 
standardele de comportament în ceea ce îi priveşte pe 
judecătorii europeni sînt mult mai severe decit standar- 
dele de comportament care îi guvernează pe judecătorii 
naţionali. Ceea ce ar putea fi privit ca act tolerabil sau 
ca acţiune tolerabilă in foro domestico s-ar putea să fie 
considerate complet inadecvate în Uniunea Europea- 
nă. 

În Europa, Tribunalul și Curtea trebuie să impu- 
nă ideea de imparţialitate și integritate nu doar parti- 
cularilor, ci, în primul rînd, statelor membre. Aceste 
circumstanţe explică de ce pentru aceste instanţe con- 
tează, mai mult decît pentru tribunalele naţionale, 
aparențele. Ideea importanţei aparenţelor în activitatea 
judiciară își are originea într-o sentință britanică de 
acum 100 de ani. Acolo era subliniat adevărul, devenit 
truism, că nu este niciodată suficient ca judecătorii să 
facă dreptate. Mai trebuie să se și vadă că se face drep- 
tate. A vedea că se face dreptate depinde și de factori 
mărunți, uneori greu sesizabili, iar alteori pur şi simplu 
de nuanţe. De exemplu, faptul că un proces durează 
prea mult, indiferent de acurateţea soluţiei judiciare 
poate afecta convingerea că s-a făcut într-adevăr drep- 
tate. 

entru cei care acceptă importanța 

aparențelor este evident că atît comporta- 

mentul Preşedintelui Curții de Justiție, cît 
şi comportamentul judecătorului suedez ar putea afecta 
credința în imparțialitatea și credibilitatea Curții. 

Ce obligație a fost încălcată? Una bine cunoscută în 
mediul internațional: obligația de rezervă. Nu frecven- 
tezi nici partide de vînătoare, nici serate al căror scop 
transparent este acela de a realiza contacte personale. 
Pentru că în momentul în care ai pătruns în asemenea 
spații, în ochii celor avizaţi aparența de imparțialitate şi 
integritate este deja lezată. 

Spuneam la început că mă interesează dacă cultura 
politică a organizaţiilor internaţionale poate fi prote- 
jată, de fapt, dacă poate fi într-un fel sau altul izolată 
de cultura politică din statele membre. Dacă este ade- 
vărat că, în mod necesar, în interiorul statelor politica 
naţională și locală funcţionează la fel, nu există mari 
speranţe ca politica în organizaţiile internaţionale să 
funcţioneze altfel decît politica naţională. Părinţii fon- 
datori nu puteau să inventeze instrumente şi tehnici care 
să protejeze organizaţiile create de ei de pericolele care 
veneau din zona politicii naţionale. Nu puteau pentru 
că, pur și simplu, părinţii fondatori nu aparţineau și nu 
aparținuseră clasei politice. 

Nu-mi pot reprima o întrebare de final. Ar trebui 
să ne mirăm că iliberalii europeni sînt atît de relaxaţi în 
relaţiile lor cu instituţiile UE? 


Devine tot mai greu şi mai complicat de vorbit despre patriotism atunci când gângavii 
politicieni români călcă în picioare, stigmatizează și duc în derizoriu acest sentiment. Aso- 
cierile şi comparaţiile făcute de actuala generaţie de politicieni cu iluștrii noștri compatrioți 
de odinioară care au dat patriotismului valențe morale și intelectuale aparte ne fac adesea 
să ne rușinăm de ghinionul de a le fi contemporani. Și atunci, cum mai putem, totuși, să 
identificăm sentimentul patriotic printre semenii noştri? Într-o discuţie pe care am avut-o 
acum câteva luni cu Ramona Băluţescu, jurnalistă și poetă arădeano — timişoreană, am 
convenit să facem ceva pentru a identifica mecanismele sincere, nedisimulate și necon- 
juncturale ale sentimentului patriotic. UVT a organizat un concurs de eseuri sub titlul 
„Când și cum am simţit acel ceva pentru România?”!. Concursul, organizat pe trei catego- 
rii — elevi, studenţi și public general — a fost jurizat de către colegii noştri din Universitatea 
de Vest din Timişoara, Andreea Argeșanu, președinte OSUT, Marilena Tudor, director al 
Editurii UVT, şi Dorel Micle, istoric. Câştigătorii la cele trei categorii au fost declaraţi 
Julia Nămoliu (o elevă care a crescut în „casa cu trei fete”, având două surori mai mici, şi 
care pune valoare în mesajul său pe empatie şi multiculturalitate), Joana Vlad (interesată 
de tot ce e nou dar și dincolo de nou, fiind pasionată de scrierile SE, citit şi scris) şi Si/viu 
Ilievici (care pe lângă robotică şi proză scurtă, este atent la frumuseţile malului israelian 
al Mediteranei, pe care îl surprinde în fotografii aparte). Publicăm acum textele acestora. 
Ne-am bucura să citim comentariile dumneavoastră, (Mădălin Bunoiu) 


Nu sunt româncă. E minciuna pe care 
obişnuiam să mi-o repet / mi-am repetat-o 
ani de-a rândul cu scuza că nu m-am năs- 
cut aici — acasă —, ci în Germania. De 
fiecare dată când aveam ocazia, îmi negam 
proveniența, strămoșii și spuneam lumina- 
tă de mândrie: „Sunt nemţoaică!”. În copi- 
lărie, eram jenată să recunosc că ţara mea e 
România. Pe de-o parte, pentru că mereu 
am admirat istoria, arta, cultura, muzica și 
aveam impresia că ţara noastră nu are des- 
tule, poate și pentru că mă simţeam mai 
specială când afirmam că nu sunt de aici 
sau poate confundam iubirea pentru ţară 
cu naționalismul clasic bătrânesc, comu- 
nist, demodat pe care-l urăsc atâta. Indi- 
ferent de motiv, recunosc, mi-era rușine de 
România, ba chiar o detestam, într-un fel. 
Şi uite c-a ajuns să-mi fie rușine de ruşinea 
mea. 

Conştientizarea  naţionalităţii şi a 
apartenenţei mele, odată cu toată în- 
ţelepciunea ce vine cu acestea i-o datorez 
bunicii mele, Crenguţa. Dintotdeauna 
mi-a plăcut să citesc, mai ales literatura 
internaţională. Crenguţa a luat-o ușor: 
mi-a recomandat Murakami, câţiva ruși, 
ca după, cam prin clasa a IX-a, să mă ori- 
enteze spre/către Lucian Blaga. La început, 
nu puteam să termin două pagini fără 
să-mi dau ochii peste cap, dar cu timpul 
m-am delectat cu stilul lui, cu literatura 
istorică şi deodată, de la o pagină la alta, 
parcă mi s-au deschis ochii. Citeam „De 
ce este România altfel?” şi am înţeles de ce 
România e altfel, cum tendinţa mea spre 
societatea europeană nu era așa departe 
precum credeam, ci era, de fapt, chiar în 
faţa mea, multiculturalitatea timişoreană: 
studenţii, turiștii, muncitorii din străină- 
tate. La graniţa dintre Orient şi Occident, 
indecisă politic, dar şi, din punct de vedere 
social, fracturată între naționaliști români 
convinși și cetăţeni care se consideră mai 
degrabă europeni, România îmi oferă toate 
posibilităţile. 


Când mă gândesc la România, îmi 
vine în minte ia mea, de la bunica din 
Maramureş. O ie din bumbac ţesut la răz- 
boi, brodată cu acul, cu fir de argint, și 
plină de mărgele negre, adunate în desene 
ce închipuiau florile câmpului și cârcei de 
viță-de-vie, spice de grâu şi raze de soa- 
re. Avea mânecile atât de grele, că abia o 
puteai îmbrăca, și pânza se simţea un pic 
aspră pe piele. Şi parcă simţeai, purtând- 
o, toată truda mâinilor bătătorite de tre- 
buri şi de lucru la război, şi a degetelor 
iscusite care au cusut cu acul, și a ochilor 
ce au ales mărgelele, una câte una, într- 
un înșir-te mărgărite aievea, nu poveste. 
Când îmbrăcai acea ie, contactul cu pielea 
era aproape electric. Ia grea de mărgele se 
odihnea pe umeri ca faldurile de marmu- 
ră din veşmântul statuilor, dar nu rece ca 
piatra, ci caldă de aroma mierii și a flori- 
lor câmpului - pânza un pic îngălbenită 
prinsese în ea toată povara soarelui şi tot 
tremurul aerului văratic, şi toată vibrația 


din cântecul păsărilor și toată greutatea 
blândă a picăturilor de apă printre frun- 
ze. 

Ultima dată când am văzut-o pe bu- 
nica, a scos ia din lada de zestre și mi-a 
dăruit-o mie, cu ambele mâini, aşa cum se 
întâmpină oaspeţii dragi cu pâine și sare. la 
fusese învelită într-un ștergar alb de bum- 
bac, şi pusă bine între straturile tectonice 
din lada de zestre, printre cojoace din bla- 
nă albă şi creață de miel, aşternuturi bro- 
date cu flori liliachii și frunze verzi, feţe de 
masă lucrate cu iglița, și, aveam să aflu mai 
târziu, hainele ei de înmormântare. A scos 
ia de acolo cu concentrarea unui chirurg și 
lada de zestre a rămas, dezvelită, cu poalele 
de bumbac răsturnate peste margini, ca un 
corp care tocmai își pierduse inima. 
Silviu Ilievici 

Bunica mergea întotdeauna în față, 
pentru că ştia cărarea ce ducea adânc, în 
pădure, până în poiana ascunsă, cu brazi. 
Oamenii locului vedeau cele ascunse, şi în- 
tre arșiţe, și pe frig. Ciudat, dar frigul acela 
aparte se simte și aici, în zona fierbinte a Ie- 
rusalimului, strecurat cumva cu parşivitate 
printre zidurile vechi, ce stau deja reci, şi 
nemișcate, de atâtea secole. La Poarta Da- 
mascului, începutul iernii a fost cu sânge, 
dar cine mai ţine socoteala, atâta timp cât 
în cetate se ridică lumini de Hanukkah, și 
brazi de Crăciun — brazi fără iz de ilegali- 
tate, cu globuri colorate și ornamente iefti- 
ne, din China. Aproape de Poarta Jaffa, un 
vânzător ambulant aranjează pe un căruț 
pâinea proaspăt scoasă din cuptor. Aburii 
se înalță spre cer, invitând cumpărătorul să 
rupă cu poftă o bucată de coajă crocantă. 
Mirosul îmi întărâtă mintea întortocheată, 
ce saltă în lumină amintiri pe care le cre- 
deam pierdute. 

Ne opream, tăcuţi, în lumina ceţoasă, 
ce plutea ca o mantie a nunţii printre brazi. 
Îi auzeam respiraţia, şi nodul din gât, când 
spunea, aproape în şoaptă: „Aici a fost pă- 
durea noastră...” Şi toată istoria zdrumica- 
tă, din ultimul veac, a ţării ce-mi este acum 
departe, apare din acel trecut al verbului, de 
care-mi amintesc. Şi plecarea mea, departe 
— pentru că timpurile nu s-au limpezit 
nici după celălalt decembrie... Până în sat 
lăsam o urmă ștearsă, prin zăpada reavănă, 
apoi paşii se aglomerau, când copiii ne în- 
tâmpinau, să admire trofeul verde. 

— »Shalom!” - îmi spune un prieten 
întâlnit în faţa pâinilor; „Sărbători ferici- 
te!”, apoi îmi întinde o suvgania pudrată. 
Zâmbesc, aşa cum se întâmpla și în Ajun, 
când mama mă striga și îmi întindea, ca o 
surpriză, o coţcă de ciocolată. Îl îmbrăţișez, 
şi râdem amândoi când îi cern, din greşeală, 
pe umăr, din zahărul pudrat al prăjituri. 
Căldura gestului mi-a amintit ca o adiere 
de vechea urare evreiască „La anul sărbă- 
torim în Ierusalim”, am respirat emoția și 
i-am strigat: „La anul te iau cu mine în Ro- 
mânia, să-ţi arăt pădurea mea!“ 


i hurps://www. facebook. 
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Toxicitate 
antisemitismului 


Vladimir 
TISMĂNEANU 


Un aspect central al epurărilor post- 
belice, atât în Uniunea Sovietică, cât și în 
Europa de Est, a fost antisemitismul stali- 
nist. Acest fenomen și-a avut rădăcinile în 
mentalitatea lui Stalin, în imediata finalita- 
te a războiului și în prejudecățile majorității 
populațiilor din aceste ţări. Chiar dacă une- 
le din originile lui sunt de găsit în anii 1930 
(până la urmă, mulți dintre vechii bolșevici 
— care fuseseră eliminaţi de Stalin — erau 
la origine evrei), antisemitismul stalinist a 
fost rezultatul direct al viziunii asupra lumii 
postbelice a liderului sovietic. 

Se prea poate să nu fi dat aceleași re- 
zultate sângeroase precum Marea Teroare, 
însă „a bulversat trecutul european”: „An- 
tisemitismul stalinist a bântuit Europa de 
Est mult timp după moartea lui Stalin. 
Rareori a fost un instrument important 
de guvernare, dar era mereu disponibil 
în momente de presiune politică. Antise- 
mitismul a permis liderilor să revizuiască 
istoria suferințelor din timpul războiului 
(rememorată doar ca suferinţă a slavilor) 
şi totodată istoria stalinismului însuși (care 
era prezentată drept o expresie deforma- 
tă, evreiască a comunismului)” (Timothy 
Snydga Zărâmul morții). 

ntr-adevăr, antisemitismul a ieșit 

adesea la iveală de-a lungul istoriei 

Blocului sovietic. În anumite ca- 
zuri, a fost parte integrantă din construcția 
naţiunilor socialiste. După cum am discu- 
tat şi în alte ocazii, naţional stalinismul în 
România sau Polonia sau Germania de Est 
a fost caracterizat, printre altele, de reafir- 
marea evreului printre arhetipalii „Ceilalţi” 
ai grupului etnic dominant. Cea mai di- 
structivă moştenire a antisemitismului 
stalinist rămâne, însă, mistificarea istoriei 
Holocaustului. Timothy Snyder formu- 
lează excelent acest paradox: „Câtă vreme 
comuniștii au guvernat mare parte a Eu- 
ropei, Holocaustul nu a putut fi perceput 
drept ceea ce a fost” (Tărâmul mortii). Cu 
alte cuvinte, falsificarea de către Stalin a 
realităţii uciderii în masă a evreilor a creat 
un teren prielnic pentru regimurile com- 
petitive ale memoriei în Europa Centrală 
şi de Est post-1989. 

Pe de-o parte, pentru mai multe de- 
cenii, Holocaustul nu a fost comemorat și 
adevărul despre genocidul asupra evreilor a 


rămas ascuns. Pe de altă parte, dimensiu- 
nile crimelor stalinismului și ale diverselor 
regimuri comuniste abia începeau să fie 
cunoscute la adevărata lor amploare. Du- 
când argumentul lui Snyder puţin mai de- 
parte, tăcerea în legătură cu gulagul şi Ho- 
locaustul în Europa de Est a făcut ca aceste 
experienţe istorice traumatice să nu devină 
încă o parte a istoriei comune a Furopei. 

Întorcându-mă la problema mai gene- 
rală a exterminismului stalinist, împărtăşesc 
opinia lui Leszek Kołakowski, care conside- 
ra că epurările au avut o funcţie integrativă, 
contribuind la distrugerea ultimelor vestigii 
ale autonomiei subiective și la crearea unui 
climat social în care nimeni nu ar putea nici 
măcar visa la posibilitatea criticii. 

otrivit marelui filosof polonez, 

„scopul unui sistem totalitar 

este de a distruge toate forme- 
le vieţii comunale care nu sunt impuse de 
către stat şi atent controlate de acesta, așa 
încât indivizii sunt izolaţi unii de ceilalți și 
devin simple instrumente în mâinile statu- 
lui. Cetăţeanul aparţine statului și nu tre- 
buie să aibă altă loialitate, nici măcar faţă 
de ideologia statului” (Principalele curente 
ale marxismului, Vol. II). 

Victimele comuniste au aparţinut unei 
categorii descrise de teoria juridică stalinis- 
tă drept „dușmani obiectivi”. Ele au fost 
oameni care măcar o dată în viaţa lor au 
exprimat rezerve legate de înţelepciunea 
politicilor sovietice sau care, și mai rău, l-ar 
fi putut critica pe însuși Stalin. Stalinismul 
a funcţionat pe baza unei strategii represive 
exhaustive care a prezentat ambiţii pedago- 
gice și care s-a etalat pe sine ca triumful spi- 
ritului etic și colectivismului egalitar. Ni- 
colas Werth a formulat, în această direcţie, 
următorul diagnostic: „Pe parcursul dicta- 
turii lui Stalin de un sfert de secol, fenome- 
nele represive au variat, evoluat și îmbrăcat 
diferite forme şi scopuri. Ele au reflectat 
transformările regimului însuși într-o lume 
aflată în schimbare. Această violenţă adap- 
tabilă a fost caracterizată de diferite nive- 
le de intensitate, deplasări continue, ţinte 
schimbătoare, adesea secvențe impredic- 
tibile şi excese care au estompat linia de 
demarcaţie dintre legal şi extralegal” (vezi 
capitolul său, „Strategies of Violence in the 
Stalinist USSR”, în volumul Stalinism and 
Nazism, coordonat de Henry Rousso). 

Epurarea maniacală desăvârșită prin 
auto-devorare a constituit atât praxisul, 
cât și legitimarea teoretică a acestui sis- 
tem extremist şi exterminist. Spre a para- 
fraza titlul unui faimos roman al erei lui 
Stalin, Așa s-a călit otelul... 


'5]0 fostă capitală în Atlantic: 
Angra do Heroismo 


travelogue 


Despre Angra do Heroismo citisem destule îna- 
inte să ajung în A Ilha Lilas (Insula Liliachie, cum 
mai e alintată Terceira de cei ce-o îndrăgesc). La vizi- 
ta de acum câţiva ani, din Sao Miguel, într-un micuţ 
anticariat din Ponta Delgada, ne aşteptaseră cuminţi, 
în pachet promoţional, albume cu toate cele nouă 
componente ale Arhipelagului Azore. Deși nu aveam 
cum să le vizităm vreodată pe toate, nu rezistasem: 
dădusem greutate bagajului, şi nu doar fizic. Între 
timp, de câţiva ani încoace, ne-am umplut de cu- 
riozitate şi anticipație. Suntem pregătite, cu biblio- 
grafia la zi, să cucerim și să locuim un pic un oraș 
aparte, capitala celei de a treia insule descoperite, 
în 1450. Pe aici aveau să treacă principalele rute ale 
comerţului de condimente dinspre Indii în secolul 
XVI, ostrovul lung de douăzeci și nouă de kilometri 
și lat de optsprezece devenind afluent și influent vre- 
me îndelungată şi atrăgând interese și atacuri dintre 
cele mai diverse. 


uţin cunoscută neiniţiaţilor, de-a lun- 
gul secolelor prospera Angra a jucat un 
rol esenţial nu doar în dezvoltarea arhi- 
pelagului și a unei insule cu o specificitate greu de 
comparat chiar cu acelea ale suratelor azoreene, ci și 
în furtunoasa istorie a Portugaliei, a cărei capitală a 
fost, temporar, de două ori. Surpriză? Desigur! Vom 
afla mai multe la faţa locului. Ce ştim fără îndoială 
e că ne vom bucura de bogăţia și generozitatea unui 
spaţiu special, intrat în Patrimoniul UNESCO în- 
cepând cu 1983, drept recunoaștere a unicităţii ar- 
hitecturale și a modului inteligent și sustenabil de 
conservare a peisajului pe cât de divers, pe atât de 
generos pentru cei aflați fie în trecere, fie în căutare 
de refugiu, reculegere, relaxare, regăsire de sine. 
Introducerea în atmosferă ne-o face însuși apar- 
tamentul circular de la parterul unei vile tipice: uși 
și geamuri de un azuriu ce amintește instantaneu de 
mult mai faimosul Santorini. Nu e culoarea domi- 
nantă, însă: Angra se scaldă în tonuri și nuanțe tari, 
vesele, stârnindu-mi nostalgia după locuri de taină 
şi nu prea - Cinque Terre, Menton, Burano. De pe 
terasa ce se-ntinde deasupra curţii înverzite, ca o pre- 
lungire a trupului bătrân al casei ce respiră nestin- 


gherit, cuprinzi cu ochii pitorescul orășel, răspândit 
pe coline, în trepte și pe etaje punctate de palate, vile, 
edificii religioase şi fortărețe pe care le cutreierăm 
deja în gând. Ne vor ocupa plăcut următoarele zile. 
Încerc să identific vârfurile clădirilor în conformitate 
cu hărţile studiate: suntem aproape de Grădina Du- 
celui de Terceira, doi pași mai sus de piața Ducelui 
de Braganca. Pe creste tronează Alto da Memoria, 
monumentul-obelisc galben-portocaliu, cu însemne 
masonice, ridicat în onoarea lui Don Pedro al IV- 
lea, iar printre două ziduri bleu şi cărămiziu se ivește 
faţada Palatului Căpitaniei Generale, poleită de apus. 
Balcoanele cu balustrade de fier forjat și ferestrele cu 
ochiuri mărunte, în fața obloanelor grele, punctează 
fiecare cadru. Ziua, locul geamurilor e luat de pla- 
se fixate în cadre de lemn: nicio suspiciune, nimeni 
nu profită, nimeni nu se teme. Calmul, încrederea, 
onestitatea localnicilor cuceresc și uluiesc simultan. 
ecunoaşterea începe în fapt de seară, 
după turul insulei despre care am po- 
estit deja. Străduţe pavate cu mozaicul 
clasic portughez, regăsit cu la fel de mult drag și în 
moștenirea braziliană, șerpuiesc în jos, către ocean. 
Line sau mai abrupte pe alocuri, pantele îi solicită pe 
şoferii ce-şi exersează constant instinctele de frânare 
şi accelerare: trotuarele sunt mai degrabă simbolice 
în afara bulevardelor principale, iar pietonii rătăcesc 
adeseori pe carosabil. Pe dreapta, la capătul unui șir 
considerabil de trepte, catedrala arămie se înalță tă- 
cută. Bursc, ca la un semn, clopotele se dezlănţuie 
într-un un surprinzător concert de muzică religioasă 
şi cultă, culminând cu... Oda bucuriei. Nimic mai 
potrivit cât studiem interiorul clădirii-monument: 
citim în pliante că reprezintă tendinţele utilitare 
ale mișcării Arquitectura Chá. Veacurile nu i-au îm- 
blânzit structura austeră nici în interiorul decorat 
cu tablouri pe care m-aș fi așteptat să le întâlnesc 
mai degrabă într-un muzeu de artă modernă (urma- 
re, poate, a reconstrucției de după cutremurul din 
1980, care a afectat mare parte din centrul istoric). 
Meșteșugul muzical accentuează, însă, aura de spi- 
ritualitate. Ne întrebăm, în van, dacă mâna omului 
e cea care ne mângâie auzul sau o simplă partitură 
executată electronic. 

Urmând Rua da Se până la Praca Velha, dăm de 
Primăria cu brâu de piatră cenușie și de un spaţiu 
pietonal cu umbreluţe și pâlcuri de localnici ieşiţi la 
socializare de weekend. Se pare că proiectarea căilor 
de acces spre munte şi mare s-a făcut odată cu aceea a 
aşezării în sine, în funcţie de vânturile uneori furioase. 
Urmând modelul rectiliniu, Rua Direita cotește spre 
golf. Admirăm clădiri din zestrea barocă a orașului, 
raspândită plenar. Casele cu două etaje și dantelărie 
de lemn și piatră pe faţadă, cățărându-se spre streșini, 
se fac ecoul arhitecturii braziliene de sorginte portu- 
gheză. Visăm la noi vacanțe, cu deschidere spre marea 
țară de peste Ocean, pe care n-am uitat-o nicio secun- 
dă. Dimpotrivă. La capătul unde se întrezărește luciul 
imperturbabil al apei: biserica albastră, inedită, din 
toate materialele de prezentare a sitului UNESCO. 
Misericordia datează din secolul XV, ridicându-se pe 
locul primului spital din Azore, inaugurat în 1492. 
La marginea Oceanului, protejând micul port, e o ra- 
ritate: două capele principale, două altare faţă în faţă. 
Construcţie care-ţi va marca amintirile. 

De pe platoul din faţa ei, o scară monumentală 
conduce în spirală spre faleză, nu înainte de a-ţi da 
ocazia să-l saluţi pe Vasco da Gama, a cărui istorie se 
împletește (și) cu aceea a arhipelagului. La finele se- 
colului al XV-lea, întorcându-se din prima expediție 
în India, exploratorul ar fi debarcat în Terceira din ca- 
uza bolii fratelui său, îngropat ulterior în clădirea ce 
găzduieşte azi muzeul orașului. Neumbrită de tragedie, 
statuia exploratorului ce se odihnește la celebra mănăs- 
tire Jeronimos din Lisabona, surprins în plin elan, in- 


spiră energie și hotărâre. Mă miră să aflu că monumen- 
tul a fost amplasat abia acum cinci ani în locul unde 
pare să aparțină dintotdeauna. Nu şi că sculptorul e 
un imigrant portughez în SUA, stabilit în dragul meu 
Cambridge, Massachusetts. Totul se leagă! 

Pe chei, câteva sedii de firme locale. Tururi cu 
barca: poţi admira delfinii, balenele, fauna marină 
locală, poţi da ocol insulelor pustii, dar spectaculoa- 
se, din apropiere. Ce n-aş da pentru o aventură pe 
ocean! Bărcile pneumatice par puţin prea... aven- 
turoase. Cea cu podeaua de sticlă pe care rezervăm 
locuri vom afla, dimineaţă, că are pană de motor. Nu 
va fi să fie de astă dată; avem destule care să com- 
penseze. Împărţit între prainha centrală, cu nisip şi 
ape liniștite, niciodată aglomerată în ciuda poziţiei 
centrale și a umbreluţelor atrăgătoare, de stuf, și 
docurile la care se odihnesc, cuminţi, câteva zeci de 
ambarcaţiuni, portul în sine oferă imaginea cea mai 
spectaculoasă asupra orașului. În prim-plan de află 
Misericordia albastră, iar restul clădirilor încărcate de 
ani urcă, în valuri de nuanţe, pe înălțimile din spatele 
ei. O plimbare pe digul dinspre larg, pentru a fixa 
toate acestea pe pânza magic-înșelătoare a memoriei. 

Oraşul îl regăsim, scufundat într-o moleșeală 
plăcută, la lumina zilei începute alături de gazda 
pusă pe gesturi inefabile. Petrecem primele ore în- 
tr-un golf ascuns de văzul lumii, la câţiva pași de 
zona centrală: la Silveira, un intrând amplu în țărm 
creează un bazin de înot inedit, unde-și dau întâlnire 
localnicii pentru un bun început de zi. Plaja și acce- 
sul în apă se fac de pe o esplanadă cu baza stâncoasă. 
În ciuda norilor subțiri, Xavier are dreptate: cu cât te 
scufunzi în ocean, apa devine mai caldă, iar curenţii 
prietenoși te fac să nu mai vrei să ieși. Oricum, e mai 
răcoare afară! La un capăt al zonei de scăldat, Cara- 
col: un turn cu aspect de melc servește drept punct 
de observaţie. De aici se petreceau cu ochii vasele în- 
cărcate cu citrice și alte minunăţii îndreptate către 
continent. Noi ne delectăm cu privelişte ce include 
golful Fanal, capul Figuieirinha, o parte din Monte 
Brasil și crenelurile fortăreței. 

a întoarcere, trecem prin târgul de dumi- 

nică: deocamdată, nici picior de turist. 

Revărsare de fructe, legume, pâine și dul- 
ciuri tradiționale. Într-o parte, animale vii, aduse cu 
dubiţe speciale. Ne atrage atenţia un stand de artiza- 
nat din lemn, iar gazda ne negociază pe loc o piesă 
adorabilă, ce se poate strecura în bagajul de mână. 
Trecem prin Terra Cha, vizităm un mic domeniu în 
care se poate petrece o vacanţă liniștită cu familia, 
în viluţe independente, grupate în jurul unei struc- 
turi administrative. Un nou tur pentru cunoscători! 
Odată întoarse acasă, știm ce avem de făcut: mai în- 
tâi, recuperarea energiei. Tasca das Tias e restauran- 
tul recomandat pentru tonul de Azore. Suntem doar 
două și e început lent de program: avem noroc de 
o masă, în timp ce un grup de cinci francezi pleacă 
dezamăgiţi. Fară rezervare, pe timp de pandemie, e 
complicat în grup, chiar dacă aerul circulă liber prin 
frontoanele deschise. Nimeni nu riscă. 

Printre preparate tradiţionale sau fripturi sucu- 
lente (vă amintiţi văcuţele ce pasc nestingherite pe 
coline?), peştele și fructele de mare par banale pentru 
cei de prin partea locului. Pentru noi, starurile in- 
contestabile par gustările oceanice. Portughezii sunt 
faimoși pentru petiscos: mini-porţii de feluri pe care 
ţi-ai dori să le guști, dar nu ești chiar sigur. Ai, deci, 
la dispoziţie supe de scoici, salate de caracatiţă, frigă- 
rui cu creveţi în ulei de măsline și usturoi, calamari 
umpluţi și, ceea ce ne-a atras atenţia, lapas — o spe- 
cie de melci acvatici cu cochilie zimțată, de scoică, 
preparaţi pe grătar ca delicatesă locală. La felul prin- 
cipal, ne convingem că motivul venirii noastre aici 
nu e întâmplător: tonul de Azore cu salată și cartofi 
dulci, alături de sangria aromată din soiurile locale 
de vin, ne convinge că va mai trebui să facem aici 
un popas mâine, înaintea zborului spre casă. Nimic 
complicat, explozie de gusturi şi compoziţie croma- 
tică armonioasă în farfurie: o „favernă” de cert rafina- 


ment, dar fără pretenţii ori preţuri intimidant. 

Adunăm elanul necesar celor două obiecti- 
ve ignorate în mare parte de vizitatorii de ocazie: 
palatul și muzeul. Fost colegiu iezuit construit în 
secolul al XVI-lea, Palatul Căpităniei Generale a 
fost, iniţial, loc de educaţie școlară şi religioasă. 
După expulzarea iezuiţilor din Terceira, în 1760, 
Marchizul de Pombal a schimbat destinația clădirii, 
transformând-o în sediu administrativ al arhipela- 
gului. Detalii poţi afla atât din pliantele de prezen- 
tare de la intrarea cu un cost simbolic, cât și din 
atent amplasatele indicatoare stradale ce spun, în 
câteva rânduri scrise în portugheză și engleză, po- 
vestea edificiilor majore. Două doamne drăguțe și 
respectuoase ne atenționează, puţin jenate, că nu e 
permisă fotografierea decât în spaţiul expozițional 
de la parter. Etajul funcţionează şi astăzi, atât ca 
reprezentanță guvernamentală, cât și ca reședință a 
preşedintelui regiunii autonome. 

e întrebăm cum ar fi să dăm peste ofi- 

ciali în timp ce ne preumblăm prin în- 

căperile înalte, cu perdele lungi, ce se 
zbat în briza oceanică. Tavanele casetate, cu grinzi 
de lemn, tablourile, sculpturile și mobilierul unui 
aşezământ monumental funcţional, covorul roșu de 
catifea grea și oglinzile somptuoase se regăsesc alături 
de vestigii tipice ale trecutului colonial și obiecte de 
preţ, ce amintesc de cele două momente în care aici 
s-a aflat Domeniul Regal: 1832, sub D. Pedro al IV- 
lea şi 1901, în domnia lui D. Carlos I, monarhul 
liberal. Panourile din zona de muzeu trasează cro- 
nologia locului, cu evenimentele istorice principale, 
grupate pe ere și sfere de influenţă, alături de foto- 
grafii de epocă și citate din cronicari. 

O ambarcaţiune de protocol, cu baldachin sculp- 
tat și margini aurite, se reflectă în tavanul-oglindă, ce 
creează iluzia profunzimii și permite studierea inte- 
riorului fără urcarea la bord. Urmate tăcut, ca nişte 
creaturi bizare, în preumblarea noastră prin palat, 
nu suntem lăsate să-l părăsim fără a vizita Capela pe 
care n-am fi ghicit-o în spatele unor uși închise cu 
grijă. O curte interioară pietruită duce într-un spaţiu 
liniștit, intim, decorat cu pânze cu tematică religi- 
oasă: o zonă menită reculegerii, departe de forfotul 
zilelor încărcate de muncă. Ne odihnim și noi în 
Grădina Ducelui de Terceira, parc romantic, aranjat 
în detaliu de municipalitatea preocupată de calitatea 
şi reprezentativitatea spaţiilor publice. În egală mă- 
sură zonă recreativă și grădină botanică, îţi permite 
să-ţi tragi răsuflarea, îngreunată de umezeala uneori 
epuizantă, printre specii autohtone și exotice, tropi- 
cale și subtropicale, aduse pe insulă în epoca marilor 
descoperiri geografice portugheze. Îţi revii la umbra 
arbuștilor și bolților de flori, ascultând fântâna, ad- 
mirând nuferii de pe micul lac și citind, conştiincios, 
plăcuţele ce-ţi identifică soiuri necunoscute. 

Avem senzaţia unei noi explorări temerare că- 
utând, solitar, intrarea fostei mânăstiri a lui Sâo 
Francisco, care găzduiește astăzi muzeul Angra do 
Heroismo. Din susul zidurilor date cu var aruncăm 
o ultimă privire de ansamblu asupra parcului. În in- 
terior, ne surprinde o bogăţie de colecţii: nici vorbă 
de vreo instituţie insular-provincială! Începând cu 
istoria etapizată și ilustrată a edificiului în sine (cu 
liceu și seminar incluse), trecând prin lapidariul plin 
de comori gravate și sculptate (văd pietre funerare 
şi ceasuri astrologice care te provoacă să le desci- 
frezi înscrisurile), ajungi la biserica însăși, tezaur de 
odoare și plăci memoriale, dar și loc de păstrare a 
primului... dric de lux din Terceira. Nu poţi să nu 
ţi-l amintești, cu umor negru, ceva mai încolo, în 
secţiunea dedicată, cu mostre de efect, unei scurte 
istorii a automobilului. 

Din 10 aprilie până pe 3 octombrie 2021, aici se 
găseşte și o expoziţie de inevitabil impact în contextul 
actual: A Hha Terceira em Tempos de Peste. Documen- 
tarea minuțioasă a molimelor care au bântuit de-a 
lungul vremii zona, de la modalităţi de tratament 
la dispozitive de protecţie, poţiuni și seruri pretins 


miraculoase, oseminte, coşciuge, fotografii, repre- 
zentări ale cortegiilor funerare sau teoriilor multiple 
ale contagiunii, totul vorbește despre o istorie epi- 
demiologică condamnată să se repete în timp, dar și 
despre eroii care au căutat mereu tratament. La fel 
de încrâncenată, deși mai puţin sumbră, se dovedește 
istoria Atlanticului reconstituit prin intermediul 
expoziţiei Do Mar e da Terra, ce merge înapoi în 
timp, printre vestigii, până la descoperirea Insulelor 
Azore și primele lor hărţi. Le privesc fascinată. 

Petrecem mai bine de două ore citind explicaţiile 
amănunțite și dând ocol, prin galerii, curţii cu coloa- 
ne arcuite. Micile surprize se ţin lanţ şi vin din toate 
colecţiile: arte frumoase, decorative, ornamentale. 
Fotografiez piese deosebite de mobilier, ceramică, 
dar și costume de epocă din secţia de textile, pentru 
propriul meu album interior. Am descoperit, spre 
dezamăgirea mea, că nu există, cel puţin pe moment, 
unul al întregului muzeu, doar fascicole disparate, 
aferente fiecărei colecţii. Nu lipsesc elementele de 
cultură nautică, militară sau a transporturilor: mini- 
aturile ambarcaţiunilor de varii tipuri, lucrate cu in- 
finitezimală consideraţie pentru amănunte, trebuie 
că fac deliciul copiilor. Sigur, nu întâlnim niciunul în 
clădirea ce pare doar să dormiteze, colcăind de viaţa 
ce ni se dezvăluie nouă: copii mari, niciodată destul 
înțelepţiți pentru încântare. Mai mult, pe băncuţe 
alocate fiecărei secţiuni, adăstăm la episoade de do- 
cumentar, dorindu-ne să le putem vedea pe toate 
tihnit. Nu degeaba am acaparat, în apartamentul din 
Porto, canalele de turism cultural local! 

Către ieșire, galeria dedicată vehiculelor dintre 
cele mai diverse, ce au precedat automobilelor con- 
temporane, ne poartă de la lectici, calești, trăsuri cu 
un cal la „bolizii” de început de secol XX ai lui Hen- 
ry Ford, căruia i se dedică o porţiune ce mustește de 
nostalgia americană, observată în multiple contexte. 
V-am povestit, oare, despre instrumentele muzicale? 
Sau despre efectele personale din zona rezervată et- 
nografiei, de la bijuterii la obiecte de cult, artă popu- 
lară şi varii de-ale casei, ce refac evoluţia căminului 
din Azore de-a lungul vremurilor? 

entru mine, un asemenea muzeu e calea 

ideală de apropiere autentică de spiritul 

locurilor vizitate și al celor care le-au dat, 
dintotdeauna, viaţă. les ca după o călătorie în timp 
şi respir aerul tare, sărat, de arhipelag, privind de pe 
muchea platoului fostei mânăstiri peste oraş. 

Ce mai rămâne de făcut? O simplă peregrina- 
re de după-amiază prin peisajul urban ale cărui linii 
drepte, zvelte, sunt punctate de voia bună a brâuri- 
lor multicolore, ce transformă atmosfera într-una de 
sărbătoare. Pe lângă cele uzuale, suvenirele cele mai 
frecvente includ ţesături de calitate, de preferință 
cu florile liliachii-reper, obiecte cusute cu multă 
imaginaţie, din petece, imitând aspectul insulei 
însăşi, păpuși în costumele tradiţionale ale dansato- 
rilor și cântăreților renumiţi, la festivitățile ce se spu- 
ne că aduc bucurie și armonie insulei. În vremuri de 
alertă permanentă, acest ritm pare oarecum afectat, 
dar muzica răsună, totuși, în surdină, din magazinașe 
şi de la localuri, amestecată cu jazz-ul împrumutat de 
la americani. Prin vitrine, vechii meșteșugari te mai 
uimesc cu câte ceva ce ai mai vrea să iei cu tine: o 
tavă grea, cu mânere de lemn sculptat și o scenă do- 
mestică compusă din șase azulejos de Azore, un batic 
înflorat, aproape strident, dacă nu ar fi atât de bine 
echilibrat, ce-ţi aminteşte de Maramureș, seturi de 
bijuterii în filigran, artă de suflet a portughezilor. 

La marginea plajei, promontoriul urcă prin- 
tre case. Nu ratăm fațadele reprezentative și Pala- 
tul Bettencourt, cu blazonul lui impresionant. Îmi 
promit că data viitoare voi pătrunde în biblioteca și 
arhivele regionale dinăuntru. Urcăm apoi, hotărâte 
să prindem un alt unghi al promenadei. Înclinaţia 


străzilor cu piatră cubică, în pantă ce pare ușoară, 
înşală. Două-trei platforme suspendate deasupra văii 
destul de abrupte dau seamă de elevația subită a lo- 
cului, de unde poţi îmbrăţișa cu privirea coasta ine- 
gală, îmbrăcată-n arhitectură specifică, ridicându-se 
din mare. Universitatea din Azore, cu sediul central 
în Sao Miguel, are un campus mai mic și aici: oare ar 
funcţiona intercomprehensiunea prin niște cursuri 
intensive urmate în plin Atlantic? 
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Până atunci, turul nu se poate încheia decât la 
malul Oceanului, unde Quinta dos Acores are o tera- 
să cochetă, cu vedere inestimabilă la golf. Delicatese- 
le cu înghețată produsă din lactatele fabricii din Ter- 
ceira sunt la ele acasă. Doritorii intră pe rând și ies cu 
tichetul către fericire. Noi alegem cupele „la pachet”, 
pe care le vom plimba pe dig. Sunt mai puţine aro- 
me decât la fabrică, dar ele includ specialităţile cu... 
brânză de Azore? Printre smochine, portocale zemoa- 
se, fistic, cafea sau aromă de prăjituri Dona Amelia, 
se strecoară până și brânza cu miros și gust incon- 
fundabil de Sao Jorge. Nu mă pot abţine: n-o pot 
mânca, dar cel puţin ştiu cum e! Ne așezăm undeva, 
aproape în larg, bătute de briză dar cu picioarele pe 
pământ, fotografiind mental portul unic, înghesuit 
într-o ramă de tablou de catargele unor ambarcaţiuni 
de agrement. 

a întotdeauna, gândul, nostalgia, jindul 

după o „dată viitoare”. Ce punem pe 

listă? O zi în Praia da Vitoria, celălalt 
oraş care îmbină cultura, civilizaţia, religia, istoria cu 
plajele şi sporturile acvatice. Gruta do Natal, cealal- 
tă structură geologică notabilă. Muzeul Vinului de 
la Biscoitos, alături de necesara răcorire în bazinele 
naturale, admirate doar acum. Excursia cu barca la 
Ihleu das Cabras, amânată pentru când vom putea 
privi și delfinii în largul lor (și al nostru). Un picnic 
câştigat prin drumeţie pe cărările de pe Monte Brasil 
și vizitarea fortăreței, chiar dacă milităria e, inevita- 
bil, de speriat. Nu în ultimul rând, procesiunea și 
spectacolele de Sanjoaninas, festivitățile lui Sao Joao. 
E clar, trebuie să verificăm calendarul lui Helder pen- 
tru finalurile de iunie ale anilor ce urmează. Unde 
altundeva am mai putea avea aceeași experienţă de 
familie? O perdea fină de nori spulberă contururile 
insulei, ce rămâne un punct în Atlantic. Un punct pe 
care, într-o vară pandemică, am păşit și noi. 
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Imprudent, a ales să se nască în- 
tr-o sâmbătă, la zece zile după lovitura 
de stat din 23 august 1944. Să fi trecut 
vreo lună şi s-a umplut casa de ruși. Pe el 
nu-l deranja că dăduseră iama în cămara 
dichisită a maică-sii, că străpungeau ce- 
lofanul de pe borcane cu baioneta şi că 
întindeau dulceaţa de căpşune, folosin- 
du-se de aceeași sculă, peste halca de slă- 
nină. Şi ce fain pârâiau lubeniţele când 
le-njungbhiau! Le pescuiai cu o prăjină, 
aducându-le în dreptul celor două trep- 
te aflate deasupra apei, apoi, cu o altă 
mișcare meseriașă, le captai în vailing. 
Că, deşi început de octombrie, pivnița 
inundată gemea de prisosul roadelor care 
habar nu avuseseră de războiul dintre 
oameni. Toate armatele din lume fac la 
fel. Cum o să se vădească mai la vale. Cu 
puşcoacele ce li s-au încredințat, cătanele 
se cred mici dumnezei. 

a să aibă un ascendent, taică- 

su a împrumutat un mundir 

de la şeful postului de jan- 
darmi. Dar prestigiul astfel dobândit 
îi era periclitat de faptul că, făcând un 
pic de burtică, nu putea să-și încopcieze 
mundirul. O comenduire secundară se 
stabilise la ei, de fapt în locuinţa de servi- 
ciu a primăriei, unde, după obicei, erau 
găzduiţi notarul și familia sa. Mai influ- 
ent decât părintele lui era el, mărunta li- 
ghioană de câteva săptămâni, tratată cu o 
deferență ce merita să fie exploatată, aşa 
cum și s-a întâmplat în continuare, căci, 
se ştia, ostașul sovietic este neînfricat, dar 
i se înmoaie sufletul când dă de rebżonok, 
malcik, detka. 

Şi chefurile ce se mai porneau că- 
pătaseră o notă cât de cât reţinută, iar 
atunci când o luau razna, Serioja ţopăia 
turbat cu mogâldea în braţe, cică dan- 
sând, iar mama se temea ca, de atâta 
drag, să nu-i sucească din greșeală vre- 
jul fraged al gâtului, cum chiar el va 
face peste doi ani, în aceeași bucătărie, 
şi tot din prea multă iubire, cu bobocii 
de rață. Însă punctul culminant a fost 
atins atunci când Serioja a luat, bălăbă- 
nindu-se, drumul pivniţei cu mladener- 
ul asupră-i într-un moment de neatenţie 
al celorlalți (doamna notăreasă tocmai 
fusese invitată la dans de tavarisci maior, 
deși încercase să se derobeze pe motiv că 
e lehuză), hotărât fiind să-și facă rost de 
un pepene zucăr. A intervenit salvator 
tatăl exact când bravul sergent bâjbâia, 
cu opaițul într-o mână şi cu pruncul pe 
celălalt braţ, în căutarea primei trepte. 

Însă notarul cercual nu a mai avut 
nicio putere în cazul lui Ciurescu, prieten 
şi coleg dintr-un sat vecin. După ce scă- 
pase din prizonierat la români, în 1943, 
Mişa s-a întors cu grosul armatei având 
ideea fixă de a-l lichida pe „secretarul” 
ce asistase impasibil când i s-a aplicat o 
puniţie fizică. I se pusese pata pe bietul 
Ciurescu. Ar fi descărcat o bandă de mi- 
tralieră în el. Ceea ce e o exagerare. 


Cel născut la zece zile după lovitura 
de stat s-a mutat cu ai lui, la începutul 
anilor cincizeci, la Lipova. Daniel Vighi 
nu văzuse încă lumina zilei, dar arma- 
ta sovietică era acolo. Bebeluşul anului 
1944 stătea în gazdă la o familie de şvabi, 
pe strada Matei Corvin. Acolo, cam la 
trei-patru zile, luau colţul spre „Băi”, cu- 
tremurând zidurile şi stârnind vacarmul 
orătăniilor şi al dobitoacelor, tancurile 
armatei de ocupaţie, ca să se oprească 
pe poligonul improvizat din preajma 
Şiştarovăţului, satul natal al lui Sever 
Bocu, fostul ministru al Banatului. Casa 
din centrul orașului a corifeului Marii 
Uniri, un mic palat, devenise „școala ru- 
sească” unde învățau copiii ofițerilor. Nici 
urmă de Serioja, nici zvon de guleai. 

Dacă treceai Mureşul, alte cazărmi, 
alți ruși. În spatele mânăstirii Sfânta 
Maria Radna, pe calea ce închipuia Via 
Dolorosa, urmași ai pravoslavnicilor își 
exersaseră talentele de ochitori ciumpă- 
vindu-i pe smeriţii sfinți plantați pe tra- 
seu, ce fuseseră meșteriţi cu atâta râvnă 
de pietrari italieni de pe Valea Mureşului 
sau șvabi din Aradul Nou. 

Nu vă faceţi iluzii, toate oştirile pro- 
cedează așijderi. Iată, pe la 1850, în Lu- 
mea Nouă, o misiune catolică la graniţa 
înșelătoare cu Mexicul: „Fațada clădirii 
înfățișa o pleiadă de sfinți în firidele lor, 
ciuruiţi de soldaţi americani care-și în- 
cercaseră puștile...” (Cormac McCarthy, 
Meridianul sângelui, trad. Iulia Gorzo, 
Polirom, 2021). Deşi începuse colecti- 
vizarea agriculturii, piaţa Lipovei priso- 
sea de produse. Mai va până la golitul 
şpaisurilor. Nevestele de ofiţeri veneau la 
târguieli cu niște poşete de dimensiunea 
unor valize, în care îngrămădeau de toate. 
O lume care flămânzise la greu. Poşetele 
alea au fost poreclite „rusoaice”. 

ouă ţiitoare, mamă şi fiică, 

ce prestau pentru militari au 

fost înjungbhiate la domici- 
liu. Vinovat l-au găsit pe un locotenent. 
Proces cu tămbălău la cinematograf și cu 
megafoane pe uliţă. Lozinci, angajamen- 
te, fără cruţare față de, trăiască în veci pri- 
etenia. Pe rus l-au expediat la pușcărie în 
Siberia. Peste un an, surpriză!, vinovat de 
dubla crimă ar fi fost taman anchetatorul 
român, care le frecventa şi el pe cele două 
femei şi care ar fi măsluit probele. L-au 
adus pe ăla din Siberia, l-au condamnat 
la închisoare pe viață pe ăstalalt. Ce o fi în 
arhive despre întreaga poveste? Dacă o fi. 

23 august 1968 a căzut într-o vineri. 
Trupele Tratatului de la Varşovia tocmai 
au intrat în Cehoslovacia. 250 000. Ro- 
mânii nu. Omunost tocmai îşi face ar- 
mata. l-au adus în incinta unei cazărmi 
din Cotroceni. L-au scos de la naftalină 
pe generalul Emilian Ionescu, aghiotant 
al Regelui Mihai în timpul loviturii de 
stat. Cu ștaiful ofiţerilor de odinioară, 
îşi rosteşte propria viziune despre eveni- 
ment, driblând minciunile oficiale. Între 
1948 şi 1954 generalul a fost închis la 
Jilava şi la Târgu-Ocna. Nasol să-ţi pe- 
treci ziua de naștere în cazarmă, își zice 
omunost. 


A fost odată demult, tare demult, 
o uliţă și pe ea case de-o parte și de 
alta, și o biserică orientală, adică orto- 
doxă, cu hramul Intrarea în biserică a 
Maicii Domnului. Uliţa se chema pe 
atunci Uliţa Bisericii, mai apoi s-a nu- 
mit Uliţa Zarandului, când s-a schim- 
bat stăpânirea. Și în acele vremuri, ca 
şi acum, strada se proptea în calea fe- 
rată care urca de la Arad către Sibiu, 
şi mai apoi se prăvălea în câmpia din 
Regat, dincolo de munți. Şi atunci, ca 
și astăzi, pe banca de la uliţă, fie în fața 
casei lui moș lon Băsu sau a lui nană 
Savetă, sau a lui soră Sânziana de la 
baptiști, stăteau la givan moși cu babe, 
cu nepoți din aceia mici care stăteau, 
nu în cărucioare ca astăzi, ci în coșări 
din nuiele împletite, din acelea mari pe 
care le foloseau oamenii la surechi, la 
culesybyiilor de pe Dealurile Rădnii. 

n coșările acelea largi erau 

aruncate niște pături de cai 

groase și pe ele stăteau pruncii 
ceia mici. Şi atunci, ca și astăzi, prun- 
cii mai mari strigau și alergau anapoda 
pe uliţă, se năpusteau mai ales la calea 
ferată unde stăteau cu ceasurile trenuri 
cu vagoane platformă pline cu arme, 
cu tancuri, cu tunuri, cu tot felul de 
camioane și pe lângă ele păzeau cătane 
nemţeşti care se holbau anapoda, poa- 
te plictisiţi, poate îngânduraţi la gân- 
dul că oare Doamne unde dracului să 
duc ei acuma, se uitau la cerul cu nori 
de dincolo de Mureş, spre Banat, pe 
drumul Șiştarovăţului, către Făget. 

Pruncii au fost instruiți de Mar- 
ghit-neni de la mănăstirea catolică să 
le strige cătanelor pe limba lor urmă- 
toarele vorbe: `Bitte, herr soldat, gibt 
mir schokolade”. Şi asta făceau și se 
mai întâmpla ca unii dintre gânditorii 
aceia plictisiţi să le arunce câte o tablă 
de schokolade primită de la Fiihrerul 
Hitler ca să fie în formă bună. Și cum 
zic, aruncau tabla de schokolade și se 
uitau amuzaţi la zarva pruncilor care 
se luptau să-și împartă prada poate 
cu gândul la pruncii lor de acasă, cine 
poate ști? Din când în când, câte vreun 
moș care stătea pe bancă și care a fost la 
războiul austro-unguresc striga la copii: 
„mă, pruncilor, nu vă duceţi la trenuri- 
le alea să nu vă pușce nemții ceia”, așa le 
strigau, dar ei ziceau, ei auzeau. 

Asta a fost cea dintâi poveste cu 
cătane despre care am știință de la 
mama mea care are nouăzeci de ani și 
ţine bine minte, nu a uitat nimic din 
bucuria de a primi ceva schokolade de 
la cătanele nemţeşti pe care le-a trimis 
Führerul la dracu-n praznic! 

Au mai trecut anii, nu mulți, și pe 
ulița Bisericii au apărut cătanele rusești 
întovărăşite de mirosul de iuft, de ciz- 
me din piele, de nădragi slinoși, deh, 
ca la orice cătane chinuite, care se tăvă- 
lesc prin bobală, prin şanţuri cu pușca 
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în drumul lor către Berlin, care le era 
capăt şi mântuire. În acest moment, pe 
scena istoriei străzii Bisericii apare bu- 
nică-mea, care o ascunde pe maică-mea 
la etatea ei de 14 ani direct în podul 
casei, unde stă ascunsă aproape două 
săptămâni, bunica vorbeşte rusește, 
sau aproape rusește - restul vecinilor 
nu știau „boambă de rusă”, vorba lor. 
Explicaţia vine de dinaintea celuilalt 
război, când bunica s-a măritat cu sâr- 
bul Laza din podgoria Aradului, de la 
care a deprins vorbe sârbești. 

O notă se cuvine adăugată la aceas- 
tă informaţie: într-o fotografie din 
aceea groasă, pe carton galben, bunica 
păstra poza de mireasă cu Laza, ea era 
îmbrăcată cu șlaier și sumnă de mireasă 
de culoare neagră, un fel de doliu ho- 
tărât prin lege de guvernul împărătesc 
de la Viena, în semn de respect pentru 
grozăviile ce se petreceau cu mulțimea 
de cătane chezaro-crăiești prin Galiţia 
şi Pomerania. 

Datorită  aproximărilor ruseşti 
ale bunicii, la noi s-a stabilit popota 
ofițerilor, cărora vecinii le făceau mân- 
care în plus faţă de ceea ce primeau de 
la marmită, adică de la butoaiele de 
tablă verde unde se pregătea guleaiul 
cu cașă. Și întrucât bunică-mea (între 
timp văduvă, deoarece Laza a murit 
de tebece la scurtă vreme după războ- 
iul dintâi) se înţelegea bine cu șeful 
ăla mare al ofițerilor (gurile rele de pe 
uliţă vorbeau despre niscaiva ceva că ar 
fi fost între ei, rămâne acest lucru în 
clarobscurul istoriei), ofițerul cel mai 
dihai a dat ordnung ca o cătană cu 
akaem să păzească „hăi doi porci din 
cocina noastră” ca să nu fie pușcaţi de 
cătanele rusești care asta făceau pe la 
alții, dădeau buzna prin cocini, pușcau 
porcii şi-i duceau la bucătăriile lor de 
campanie. 

r fi vrut bunica să aibă o 
sentinelă și la gura podru- 
ului, întrucât avea acolo 
cele două butoaie mari cu vin din via 
noastră de pe Dealul Mare, numai că 
asta nu s-a mai putut, în ciuda relaţiei 
presupuse a ofițerului cu fie-iertata 
mea bunică, n-a mai mers treaba, vi- 
nul era mai preţios decât porcii şi a fost 
rechiziţionat, așa că în timp ce cătanele 
ruseşti îl cărau în damigene cu respec- 
tul care se cuvine sfintei cuminecături, 
bună-maea, care iubea şi ea vinul la fel de 
mult ca rușii, a zis vorbele acestea: „Să 
fie de pomană pentru Laza meu și pân- 
tru toate cătanele din Radna și Lipova 
care s-au prăpădit în războiul ălalr”. 

Cam asta este povestea cu cătanele 
nemţești și rusești de pe la noi, la Uliţa 
Bisericii, noroc că n-am avut parte de 
„linia frontului” care era dincolo de 
Păuliș, în pusta Aradului, că dacă ar fi 
fost pe Uliţa noastră, vorba moşilor care 
au fost la bătaia din Galiţia: „sigurat 
ne-ar fi huluit toate căşile cu armele lor 
și cu ce mai au ei, mai nou au tunuri pe 
camioane, ceva ce se cheamă Katiușa, 
de care Domnul să ne păzască!” 


incertitudinii e 


Există o vârstă de la care încep să fie 
recuperate amintirile în condiţiile unei 
vieţi fără de traume, capabile să deschi- 
dă porţi spre o lume a unui „dinainte de 
ceea ce ştiam”. Există o perfectă echili- 
brare între începuturi şi vremea apusu- 
lui. Amintirile de la capătul auroral al 
vieţii reapar în detaliu, până la nivelul de 
mirosuri şi culori, spre crepuscul... Totul 
pare pus într-o balanţă cu axul mediu pe 
vârsta de 35 de ani. În ochii celui de mai 
târziu reapar paliere echidistante, cu tră- 
iri asemănătoare, ca şi cum dincolo de o 
anumită limită n-ar mai fi posibile dra- 
gostea şi amintirile cele noi. 

e aici şi pornirea — mai 

puţin „științifică precum 

e cea a istoricilor, de a re- 
memora figuri, istorii contemporane, ori 
apuse, lumi de odinioară sau mai vechi, 
într-un fel de literatură sapienţială ce se 
străduieşte să releve până la oboseală un 
crâmpei dintr-o lume —, voința indivi- 
duală de a se „reconstitui” mental, apoi 
pe hârtie şi mai departe, între coperţile 
unei cărți, pe care o iubeşte enorm, o 
dăruieşte prietenilor, neamurilor, cunoş- 
tinţelor, în speranţa că vor descoperi în 
autorul poveştii un mare scriitor. Doar 
că până la literatură e încă un mare drum 
pe care autorul întârziat între meditații 
asupra propriilor evenimente din viață 
nu are cum să-l mai parcurgă. 

Undeva, într-un colț al biroului 
unde lucrez, jos, pe podea, între două 
fotolii îmbrăcate în catifea mov, există 
un bust al meu, evident mult mai mare 
decât dacă aş fi decapitat, realizat de un 
confrate cu câţiva ani în urmă, făcut 
dintr-o pornire pe care, sincer să fiu, 
nu i-o înţeleg nici acum. Iniţial, reacţia 
mea faţă de „chipul cioplit” a fost una 
de groază. Murisem fiind încă în viaţă. 
De nenumărate ori mi-am dat seama în 
ultimii ani — când revolta devine re- 
plică acidă, iar mângâierile, dacă nu au 
un suport de ordin imediat sexual, sunt 
zgârieturi cinice — că şi cărțile noastre, 
ale celor ce ne luptăm pentru un crâmpei 
de eternitate în marea amnezie ce aruncă 
în scenă efemeride de o lună, două, sunt 
menite a fi doar simple bibelouri în nişte 
rafturi de bibliotecă individuală sau pu- 
blică, ce nu pot intra în rândul „mijloa- 
celor fixe” ale lumii în care trăim. Acea 
oglindă a mea din ghips, ce-mi reprezin- 
tă figura obosită de acum vreo cinci ani, 
mă priveşte cu ochii goi, fără amintiri, 
fără vreun bagaj al freneziilor mele din 
tinereţe, fără bagajul genetic chinuit de o 
permanentă neconcordanţă între ceea ce 
vreau şi ceea ce mi se întâmplă. 

Un alt sculptor important, astăzi 
dispărut dintre noi, m-a chemat de ne- 
numărate ori să-mi facă portretul. Până 
la urmă, într-o seară, după ani, am ză- 
bovit în atelierul său şi mi-a făcut unul, 
dar în cărbune. Nu-l voiam acasă. Mi 
l-aş fi putut face şi singur. Până la urmă 
s-a întâmplat să mi se ceară să mi-l cum- 
păr înrămat. Ce să fac cu el la birou? Am 
oroare uneori să mă privesc şi în oglin- 
dă. Cele câteva portrete realizate de nişte 
graficieni sunt rătăcite printre manuscri- 
sele mele. Pe cel al sculptorului nu l-am 
putut piti, pentru că era înrămat. Adus 
acasă, l-am privit cu atenţie. Ce-l atră- 
sese în mod special pe sculptor? Figura 


excesiv de dramatică, fruntea înaltă, ar- 
cadele ochilor şi privirea. Era punctul de 
la care, mai departe, trebuia să înceapă 
povestea personajului care eram, şi nu a 
celui care scrie cărți. A personajului ce se 
regăseşte în mici felii sub haina cutărui 
sau cutărui erou de roman. 

Interesantă a fost reacţia soţiei, plas- 
ticiană şi ea, care a acceptat cu greu să 
pună după un dulap din camera mea 
portretul, cu condiţia ca bustul din ghips 
să nu-l aduc acasă nici dacă voi pleca defi- 
nitiv din biroul de la etajul doi. Persona- 
jul care mă priveşte este masca celui care 
sunt în ochii unor artişti. Urma trecerii 
timpului, cu spaime, rezistenţă, tenacita- 
te, suferință, nesiguranţă, străfulgerări de 
bucurii, speranţe eşuate, împliniri, peste 
chipul unui tânăr de odinioară, căruia, 
încă din facultate, i se spunea că are ceva 
din expresia lui Niobe. 

Este stigmatul a ceea ce urma să mi 
se întâmple, era stigmatul genei frenetice 
a unui temperament ce avea să se aşeze 
degrabă în faţa infinitului alb al colii de 
hârtie, a unei vitalități tocate mărunt în 
zile şi nopţi de fum, cafele şi coli scrise, 
rescrise, dactilografiate la aceeaşi Erika, 
la care scriu aceste rânduri, fără o biogra- 
fie specială decât din punctul de vedere 
al medicilor, fără o viaţă dublă decât în 
măsura în care cel ce scrie duce o viaţă în 
imediatul cotidian, şi o alta într-o virtu- 
alitate soră cu bigotismul. 

Cu sau fără o statuie în cameră, cu 
sau fără zeci de portrete în cărbune dat 
cu fixativ ca să nu li se şteargă ampren- 
ta, viaţa personajului rămâne aceeaşi cu 
viaţa autorului altor personaje, pe care 
le-a iubit, le-a urât, fără să facă nimănui 
rău, pentru a se retrage către viitor. În 
haina celui care cerşeşte aer curat, munți, 
singurătate şi linişte sufletească. Cu sau 
fără o statuie în cameră, personajul-au- 
tor se ridiculizează cinic, lăsând mereu 
impresia unei complicate stări de nefe- 
ricire, flancată cu falii de disperare, când 
de undeva din adânc nimeni nu ştie de 
unde şi când mai răzbate până la supra- 
faţă, doar ca o curiozitate asupra a ceea 
ce va fi, speranța. O speranţă perversă, 
cu două fațete: că va fi odată bine şi că 
nu mai e mult până la sfârşit, când tot nu 
mai contează nimic. 

e pereţii din camera mea de 

acasă, sunt şapte coli albe li- 

pite de-a latul, după o schemă 
ce apare reprodusă în cea de-a opta coală, 
pusă deasupra celorlalte. Sunt romanele 
ce trebuie să apară, ori au apărut din ci- 
clul „Traversarea cercului”, la care lucrez. 
Infinitul lor alb îmi dă sens în momen- 
tele în care gândul că ramura timpului 
meu e şi scurtă şi uscată, mă paralizează 
şi mă îndeamnă să citesc câte una, chiar 
două cărţi pe zi, ori să mă afund în Fi- 
înță şi timp a lui Heidegger. Cele şapte 
coli albe sunt umbrele tablourilor de 
gen, realizate ori în lucru, dintr-o expo- 
ziţie interioară pe care n-o vernisează ni- 
meni, n-o vizitează nimeni şi despre care 
nu scrie vreodată cineva. Ele s-au scris, 
se vor scrie în timp, or timp înseamnă 
frenezia de a fi, de a crea, de a fi deasupra 
imediatului confuz, răuvoitor şi absent. 
Frenezia de a fi fără alte amintiri decât 
acelea despre cum s-a scris cartea, cum 
a apărut, cum a fost ignorată sau nu de 
public, câte premii a luat, cum a primit- 
o critica literară, ce au intuit acolo unde 
nu era nimic de speculat cei ce au citit-o, 
ce au înţeles alții din ceea ce ai vrut să 
scrii. 


A 


Într-o bună zi am găsit într-unul din dosarele bunicului, Nicolae Brînzeu, o 
scrisoare care mă nedumerea. Pentru că locuiesc lângă piața Mocsonyi din Timişoara, 
am fost plăcut surprinsă când am văzut cine o semnează, deși nu am prea înţeles 
despre ce era vorba: 

„Domnule Brinzeu! Îmi pare foarte bine a vedea că Răvașu/ se ocupă cu studiul 
meu și criticele asupra celuia, căci, clarificându-se ideile, cred că se va dovedi că 
diverginţele presupuse între ideile mele și cele ale criticilor sunt în ultima analysi [sic] 
numai aparente. Totodată vă rog a preda Ilustrităţii Sale domnului Prelat şi Profesor 
Dr. Ernst Commer — care m-a onorat la epistola mea — pe lângă mulțămita mea și 
espresiunea celei mai distinse stime. Al Dvoastră stimător Ales. Mocsonyi”. 

Epistola a fost scrisă în 14 februarie 1908, cu o lună și jumătate înainte ca viaţa 
autorului ei să se încheie. 

Răsfoind, tot întâmplător, volumul întitulat de bunicul meu Chestii conzimpo- 
rane (1910), am înţeles la ce se referea scrisoarea lui Mocsonyi. Bunicul își pregătea 
doctoratul în teologie la Viena și i-a făcut cadou profesorului Ernst Commer o carte 
a lui Mocsonyi, Religie și știință. În numărul din 1907 al revistei editate de Com- 
mer, Jahrbuch für Philosophie und spekulative Theologie, a apărut o recenzie nu foarte 
favorabilă a cărţii, preluată ulterior și de periodicul săptămânal Răvaşul din Cluj. 
Mocsonyi îi va mulțumi bunicului, ne lămurește Brînzeu în memoriile lui, „iar lui 
Commer i-a trimis nişte reflexii, tot aşa de puţin solide ca şi lucrarea.” Ceea ce a 
stârnit noi comentarii: Mocsonyi e contrazis pentru că „neagă adevărul obiectiv al 
dogmelor” şi pentru afirmaţia că „filozofia pură, obiectivă nu poate da dovezi pentru 
personalitatea lui Dumnezeu”. Bunicul a simţit că trebuie să intervină şi el printr-o 
nouă recenzie, publicată tot în Răvașu/, în numărul 5-6 din 1908 şi retipărită apoi în 
Chestii contimporane. Mocsonyi nu mai era în viaţă ca să reacționeze. 

Mai întâi, autorul e lăudat: „În Ilustritatea Sa DI. Mocsonyi cinstim un bărbat 
rar al neamului nostru”. Prin erudiţia sa vastă și „intenţiunile sale curate”, Mocsonyi 
a apărat religia creştină de unele tendinţe raţionaliste sau ateiste, care „se ivesc din 
când în când şi la noi, românii”. Totuşi, bunicul e nemulţumit: domnul Mocsonyi 
recunoaşte certitudinea absolută a existenţei lui Dumnezeu ca o inteligenţă univer- 
sală, dar nu crede că filozofia poate oferi dovezi în acest sens. Bunicul e convins de 
contrariul, după cum crede că nu e destul „a esplica adevărurile religiunei numai din 
izvorul afecrelor omenești, cum o face dl. Mocsonyi. În cazul D-sale e drept a da 
celora numai o valoare relativă și a lăsa fiecare biserică să-și păstreze doctrinele sale. 
Cu toate acestea însă nu se poate împăca nici o biserică, nici spiritul scrutător. Fiecare 
biserică e convinsă că ea e depozitarul adevărurilor religioase genuine și nici un cre- 
dincios nu se poate linişti până nu se ştie în posesiunea adevărului absolut.” 

Deşi coperta cărţii lui Brînzeu anunţă că urmează mai multe articole privitoare 
la „religie şi ştiinţele moderne”, controversele cu Mocsonyi s-au oprit aici. Dacă s-ar 
fi clarificat problema relaţiei dintre religie și știință, cartea s-ar fi vândut foarte bine. 
Şi atunci şi-ar fi avut rostul şi celălalt anunţ de pe copertă: „Venitul curat e destinat în 
favorul edificării unei şcoli noi în Coroeșteni-Vulcan”, locul de origine al bunicului. 
Un venit nu prea mare, presupun, de vreme ce volumul costa numai 1 coroană, iar 
tipărirea lui a fost cam scumpă, căci tipografia lui Teodor Muntean din Petroșani, 
ne spune tot coperta, era o „instalaţie cu electricitate”, foarte avangardistă la înce- 
putul secolului trecut. Şi cât se poate de potrivită, credem noi, cu oraşul unde exista 
pe atunci şi o şcoală sportivă pe lângă cele cu limba de predare germană, maghiară 
şi română, trei săli de judecată, o baie comunală, un cazinou și un teatru. Un oraş 
elegant și „luminos”! 
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În a doua zi din 2022 am mers la bi- 
serică. Ultima dată fusesem de Crăciun, 
dar asta însemna, pe calendar, că trecuse, 
hăt!, un an de atunci. Faină gluma asta! 
N-am stat prea mult înăuntru, fiindcă 
mai niciunul dintre credincioși nu purta 
mască, iar ici-colo se auzea câte-o tuse. 
Seacă ori productivă. Chiar lângă mine a 
strănutat cineva. Şi nu o dată, ci de două 
ori. Se fac doi ani de când s-a declanșat 
pandemia. Nu ştiu dacă mi-a intrat cu 
adevărat frica-n oase, dar e cert că sunt 
mult mai rezervat cu oamenii decât eram 
la începutul lui 2019. Şi am băgat de 
seamă că şi ei au rețineri în ceea ce mă 
priveşte. 

emenii întorc imediat capul 

spre cel care tușeşte sau de la 

cel care face asta. Nu şi în bi- 
serică. N-au teamă acolo. Mi-am făcut 
cruce și am icşit în curte, slujba se aude 
întotdeauna și la boxe. Poate chiar mai 
bine, sunt boxe de calitate, sunetul e 
curat. Am cumpărat și am aprins două 
lumânări, una pentru morţi, alta pentru 
vii, am făcut câțiva pași, am văzut zarză- 
rul înflorit, i-am făcut câteva poze, am 
aflat că în curtea alăturată nu un corp de 
clădire cu spaţii de cazare se construiește, 
cum credeam, ci o grădiniță ortodoxă, 
la standarde europene. Doamne-ajută! 
Am lăsat nişte bani în cutia milei, iar la 
ieşire am mai dat alții de pomană la două 
mame cu copiii la ţâțe şi cu mâinile- 
ntinse. N-am rămas până să se termine 
slujba, aveam oaspeţi la prânz și m-am 
gândit că poate era nevoie şi de ajuto- 
rul meu, dacă nu în bucătărie, măcar la 
strâns una, alta. 

Când am ajuns acasă, am aflat că 
primisem un SMS în care eram rugat să 
dau o fugă până la mama-soacră, fiindcă 
i-a cedat congelatorul şi trebuia să salvez, 
printr-un transport rapid, câteva bucăţi 
de carne. N-am auzit bipul de la SMS, 
pun telefonul pe silence la biserică, dar 
mă duc, nu-i o problemă. Altceva mai 
am de luat? Nimic. Bine. 

Am coborât, am urcat în mașină, am 
întors-o chiar în faţa casei și am pornit: 
cam într-un ceas veneau oaspeţii. După 
trei sute de metri, am oprit la semaforul 
de la intersecţia străzii pe care stau cu bu- 
levardul. Era roşu. Nu mă plâng, prind 
şi verde. Mai rar, dar prind. Am deschis 


puţin geamul mașinii. Era călduţ afară, 


o zi de primăvară la început de ianuarie. 
Şi anul trecut, parcă, tot la fel a fost. Sau 
acum doi ani? Trei? Ar trebui să mă uit 
pe Facebook, are memoria mai bună de- 
cât a mea și-aduce și dovezi. Fotografii, 
cuvinte. Era soare, după vreo opt zile cu 
nori și ploaie. Ba nu, şi pe 1 a fost soare. 
Dar când eram eu copil nu-mi amintesc 
să fi prins atâtea grade în ianuarie. Şi o să 
mai urce. Verde. 

Am semnalizat și am făcut dreapta, 
când, de pe trotuarul celălalt al bulevar- 
dului, o doamnă a pășit pe trecerea de pie- 
toni. Avea și ea verde. Era singurul pieton, 
eram singurul șofer. Avea de trecut patru 
benzi, cât măsoară bulevardul, aveam de 
înțepat pedala și porneam imediat, fiind- 
că şi carnea se decongela, şi oaspeţii se 
apropiau. Dar, ca niciodată, ca niciodată, 
m-am oprit, am așteptat ca femeia să stră- 
bată, la pas, aproape tacticoasă, trecerea, 
să ajungă pe trotuarul din dreapta mea, 
iar abia apoi am băgat în a-ntâia, am apă- 
sat ușor acceleraţia și am plecat de pe loc. 
Habar nu am de ce am făcut acel lucru 
care mi-e străin. Recunosc: nu aştept pie- 
tonii preţ de trei benzi ca abia apoi să por- 
nesc cu mașina, mai ales dacă se nimereşte 
să fiu pe banda a patra. Nici dacă sunt pe 
a treia nu îi aştept, fiindcă mie îmi ia cam 
trei secunde, maximum, iar lor, vreo șase. 
Cel puţin. Şi de orice poţi face rost pe lu- 
mea asta, de absolut orice, dar nu şi de 
timp. Dar atunci, nu ştiu cum și din ce 
motiv, am așteptat. 

upă ce am mai mers vreo 

12-15 metri, am văzut — fi- 

indcă abia de schimbasem 
în a doua și n-aveam viteză — mașina 
poliţiei trasă pe dreapta. De fapt, interca- 
lată în şirul de maşini parcate de cei care, 
probabil, locuiesc în zonă. Și am mai vă- 
zut ceva care m-a-ngheţat: polițistul de 
la volan mă urmărise în oglinda laterală 
a mașinii lui ca să vadă dacă dau sau nu 
prioritate pietonului. Dacă îl aştept să 
treacă ditamai bulevardul, sau mă gră- 
besc să-i iau faţa. Mai ales că la 11 grade, 
cât arăta termometrul de pe bord, car- 
nea se decongelează repede. Dacă nu aș 
fi frânat şi n-aş fi așteptat-o pe doamna 
aceea, poliţaiul ar fi sărit din maşină, m- 
ar fi oprit şi m-ar fi lăsat trei luni fără 
carnet. Deveneam exclusiv pieton, unul, 
probabil, înţelegător cu șoferii care n-au 
răbdare ca să treacă el strada și dema- 
rează rapid spre problemele lor. Dar am 
scăpat. Am scăpat și am simțit cum în- 
floresc la volan întocmai ca zarzărul din 
curtea bisericii cu grădiniţă. 
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Dacă data trecută am vorbit despre 
cărți prețioase — concret, nu metaforic —, 
cred că ar merita să spun ceva și despre 
cărţile rare din literatura română. Cărţi 
rare sînt cele care au apărut într-un nu- 
măr restrîns de exemplare și au ajuns să 
fie preţuite datorită valorii lor intrinseci, a 
importanţei pe care au dobîndit-o în timp 
— fiindcă nu orice volum apărut într-o 
sută de exemplare acum un secol devine 
prețuit de bibliofili. Cărţi rare sînt și cele 
din care, indiferent de numărul exempla- 
relor existente iniţial, au mai supraviețuit, 
pînă azi, puţine, foarte puţine. 

ărți rare sînt, evident, o 

bună parte din incunabule, 

cărţile imprimate cu presa 
tipografică mobilă în secolul al XV-lea, 
iar una din ele este faimoasa Biblie ti- 
părită de Gutenberg în 1455, din care 
au supravieţuit de-a lungul timpului 
mai puţin de cincizeci de exemplare. 
Tot aici se încadrează și cărţi interzise 
sau restricționate și ale căror influență 
şi faimă au sporit de-a lungul vremii, 
cum ar fi De revolutionibus orbium coe- 
lestis a lui Nicolaus Copernicus, tipărită 
la Niirnberg în 1543: un exemplar din 
această lucrare s-a vîndut la un moment 
dat la o licitaţie Sothebys cu aproximativ 
320.000 de euro. 

Primele tipărituri în limba română 
— majoritatea, texte religioase din secole- 
le XVII-XVIII — sînt și ele, desigur, rare 
şi preţioase din pricina condiţiilor epocii 
şi a importanţei lor culturale. În general, 
ele reprezintă valori patrimoniale. Dar 
nu despre ele vreau să vorbesc, ci despre 
volume apărute în epoca modernă, vo- 
lume de autor tipărite în ultimele două 
secole, cînd s-au dezvoltat şi o conștiință 
auctorială, şi o literatură naţională. 

Raritatea unei cărţi este, cum ziceam, 
coroborată cu importanţa ediţiei sau/ şi a 
autorului. O carte tipărită acum un secol 
în câteva sute de exemplare nu e neapărat 
rară graţie tirajului restrîns: mii de volu- 
me lipsite de valoare au apărut în tiraje 
mai mici sau mai mari, fără ca destinul 
lor să intereseze vreodată pe cineva. Dar 
atunci cînd volumul a fost publicat de 
George Bacovia (în 1916) şi se numește 
Plumb, lucrurile se schimbă. Importanţa 
excepţională a lui Bacovia în literatu- 
ra română face ca acest volum tipărit pe 
o hîrtie gălbuie, de proastă calitate, să se 
numere printre rarităţile bibliofile de la 
noi. Un exemplar din Plumb s-a vîndut 
acum câţiva ani la o licitaţie cu 1300 de 
euro. În ultima vreme, interesul pentru 
ediţiile bibliofile a crescut vizibil, așa că nu 
demult un alt exemplar a ajuns să se vîndă 
cu 2000 de euro, iar pentru un altul, care 
avea autograful lui Bacovia și, pe deasupra, 
o dedicație a acestuia către Tudor Arghezi, 
un colecționar a plătit 4500 de euro. 

Rare — datorită tirajului restrins — 
sînt și multe din volumele avangardiștilor 
români interbelici. Aici însă rar nu e în- 
totdeauna sinonim cu valoros sau preţios 
— nici concret, nici metaforic. Vestitul 
volum al lui Geo Bogza Poemul invecti- 
vă, apărut în 1933 la Editura „Unu“ din 


Bucureşti într-un tiraj de 245 de exem- 
plare — şi conținînd (dintr-un teribilism 
al autorului devenit istorie literară) am- 
prentele lui Bogza — a fost scos recent la 
licitaţie pentru suma de 300 de euro. Nu 
s-a găsit nici un cumpărător interesat. 
Un exemplar din prima ediţie a opere- 
lor lui Urmuz, publicată de Sașa Pană în 
1930, în Colecţia Editurii UNU, cu un 
tiraj de doar 250 de exemplare, valorează 
între 400 şi 500 de euro. 

De fapt, dintre cărţile avangardiș- 
tilor, mai toate publicate în tiraje mici 
sau foarte mici, cele mai căutate de 
colecționari sînt ediţiile ilustrate de mari 
artişti plastici interbelici — aici pasiunea 
bibliofilă fiind, pare-se, covirşită de cea 
pentru artele frumoase. Valoarea unui 
volum ilustrat de Brâncuşi, Marcel Iancu 
sau Victor Brauner e dată mai degrabă 
de ilustrator decît de autor. 

O dovadă în acest sens o oferă 
preţurile oferite de colecționari pentru 
puţinele exemplare ce au supravieţuit din 
revista de avangardă Contimporanul, apă- 
rută între anii 1922 şi 1932, la început 
săptămînal, iar apoi lunar. La Contim- 
poranul, cea mai importantă revistă cu 
această orientare de la noi, au colaborat 
nu doar scriitori şi artişti plastici români, 
ci şi creatori din întreg spaţiul artistic 
european, printre care Andre Breton, 
Francis Picabia, Paul Eluard, Tommaso 
Marinetti. Un număr din această revis- 
tă e cotat cu sume între 150 și 300 de 
euro. Recent, însă, un număr din 1924 
ce avea pe copertă o fotografie a sculp- 
turii lui Brâncuşi Domnișoara Pogany s-a 
vîndut cu 2000 de euro, iar un altul, tot 
din 1924, cu ilustraţii color realizate de 
Brâncuși, Hans Arp şi Marcel Iancu, a 
ajuns pînă la 5000 de euro. 

a fel, una din cărțile rare și, zic 

eu, subevaluată de la noi este 

volumul de debut al lui Benja- 
min Fundoianu. Intitulat Tägăduința lui 
Petru, volumul (mai degrabă o broşură 
de 32 de pagini) a apărut la obscura edi- 
tură Chemarea din Iași în 1918, într-un 
tiraj de doar 41 de exemplare. Rareori 
apare un exemplar pe piaţă, dar recent, 
cînd asta s-a întîmplat, a fost achiziţionat 
cu un preţ surprinzător de mic: doar 500 
de euro. Pare-se că Fundoianu are o cotă 
mai mică în România decît are Fondane 
în Franţa. 

Însă raritatea care mi-a aprins curi- 
ozitatea și pe care mi-aş visa-o în biblio- 
teca personală este o cărticică tipărită în 
1902 într-un tiraj confidenţial în toate 
sensurile. E vorba de Mitică, o broșură 
scoasă de Caragiale însuși la așa-zisa Edi- 
tură a Berăriei Gambrinus (la tipografia 
Speranţa), pe care scriitorul — şi pro- 
prietarul respectivei berării — a oferit-o 
oaspeţilor localului în seara dintre anii 
1901-1902, după cum o atestă și textul 
de pe contracopertă: „Autorul roagă res- 
pectuos pe onor clienţi ai lui Gambrinus 
să primească astă cărticică în dar pentru 
anul nou 1902 şi le urează: La mulți ani 
cu cele dorite!“. Nu ştiu cîte exemplare 
din acest Mitică vor fi supravieţuit pînă 
azi (poate vreo 5-10, nu mai mult) şi 
n-am văzut pînă acum decît fotografia 
unuia, neclară, pe internet, dar îi păstrez 
un loc în bibliotecă. Poate vreodată... 
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Claudiu T. ARIEŞAN 


Clasicitățile de la noi au avut 

parte de profesionişti remarca- 

bili, consacrați de-a lungul de- 
ceniilor prin lucrările de specialitate ce 
continuă o bogată tradiție intelectuală 
inițiată de-a lungul veacului trecut de 
personalități precum G. Popa-Lisseanu, 
N. I. Herescu, C. Balmuș, T. Naum, 
Gh. Guţu, N. Lascu, T. Costa, I. Fisch- 
er, Eugen Cizek, Petru Creţia, Cicerone 
Poghirc — ca să menționăm doar o mică 
parte dintre cei deveniți veritabile efi- 
gii ale domeniului, însă deja trecuţi în 
eternitate. Un nume de rezonanţă din 
mai tânăra generaţie de filologi clasici 
rămâne cel al timișorencei prin naștere 
Alexandra Ciocârlie, cercetător la In- 
stitutul de Istorie și Teorie literară „G. 
Călinescu”, ale cărei cărţi şi studii sunt, 
de fiecare dată, prilejuri de primenire 
ideatică şi evoluţie hermeneutică pen- 
tru umanioarele autohtone. Compacta 
monografie despre Juvenalis, conspect- 
area erudită a raporturilor de adâncime 
dintre literatorii români şi cultura greco- 
latină, povestea evocării Cartaginei 
vrăjmaşe în literatura Romei sunt acum 
complinite de o substanţială culegere de 
eseuri grupate sub genericul Principi și 
scriitori în Roma antică, Editura Hu- 
manitas, București, 2021, 272 p. După 
mărturisirea  compunătoarei, analiza 
relaţiilor „dintre împărații Romei de la 
Augustus la Hadrian şi unii dintre cei 
mai importanţi scriitori ai epocii (Ver- 
giliu, Horaţiu, Properţiu, Ovidiu, Sen- 
eca, Lucan, Petroniu, Pliniu cel Bătrîn, 
Martial, luvenal, Tacit, Pliniu cel Tânăr) 
(...) îngăduie reconstituirea unui tablou 
complex al atitudinilor manifestate 
de literați în funcţie de atașamentul 
lor la cauza imperială: de la obediență 
la opoziţie, de la susţinere activă la 
«rezistenţa prin cultură», de la adulaţie 
oportunistă la reticenţă”. Pornind „de 
la pasajele referitoare la suverani din 
operele autorilor investigaţi” şi ordonaţi 
cronologic, dar folosind și surse indi- 
recte de referință atunci când există 
prea puţine indicii concrete sau ele chiar 
lipsesc cu totul, pierdute prin noianul 
vremurilor, volumul permite nu doar un 
dialog mediat între creaţie şi putere, în- 
tre libertatea compunerii și intruziunile 
politicului, ci și schiţează unele evoluţii 
mai largi, precum faptul că „libera ex- 
presie a scriitorilor a fost îngrădită pe 
măsura întăririi puterii personale a su- 
veranilor”. Folosind ca preambul destin- 
ul uman şi cultural al lui Cicero, şiragul 
de medalioane precis conturate intro- 
duce analize foarte strânse ale dinamicii 
poziționării şi relaţionării intelectualului 
într-un regim autocratic — cu inferenţe și 
omologii deloc străine de spaţiul nostru 
politic şi cultural din ultimul veac, de 
pildă. Fără să exagerez, am avut frecvent 
la citirea și recitirea acestui compoziţii 
critice senzaţia unei scurte istorii a liter- 
aturii latine „en miettes”, fiindcă toate 
capitolele au alura și relevanţa unei 
micromonografii a literatului decantat 
cu răbdare, comprehensiune și distinsă 
viziune culturală. Mi-au plăcut mult 
excursurile despre Propeţiu, Seneca, 


Marţial, deși, când fac atare alegeri, 
simt că nedreptăţesc oarecum celelalte 
crochiuri, atât de meticulos șlefuite în 
ceea ce constituie o trăsătură defini- 
torie a stilisticii Alexandrei Ciocârlie. 
Mi-ar fi plăcut, în cazul lui Plinius cel 
Tânăr, o mai profundă punere în scenă 
a relaţiei sale cu împăratul Traian, mai 
ales în amănunte precum corespondența 
epocală despre primii creştini, aş fi vrut 
şi un capitol de încheiere (pandant la cel 
introductiv De Cicerone) despre Marcus 
Aurelius, care a îmbinat în sine — nu 
ştim cât de armonios — și scriitorul și 
principele, mi-ar fi surâs şi o prelungire 
a discuţiei spre epoca patristică, atunci 
când Ambrosius a biruit în a fi şi un ex- 
celent demnitar şi un ierarh impecabil 
şi un scriitor formidabil. Dar nimic nu 
poate umbri meritele inconturnabile ale 
acestui tom exemplar prin seriozitate, 
amplitudine și forță spirituală, pe care îl 
recomandăm cu asupra de măsură spre 
lecturare. 
O bornă importantă din 
II: patristică, apă- 
rută în colecţia Historia 
Christiana, seria Texte, este /szorisire 
despre viețile monahilor din Egipt, trad. 
Gheorghe Ovidiu Sferlea, ediţie, introd., 
note, glosar, bibliografie Daniel Lemeni, 
Editura Doxologia, Iaşi, 2021, 249 p. 
De fapt, la fel ca mai cunoscuta croni- 
că de pelerinaj spre Țara Sfântă, Peregri- 
natio Aegeriae, este un admirabil jurnal 
de călătorie — una de astă dată pornită 
din Ierusalim - narând peripeţiile unui 
drum sinuos către Egipt, întreprins de 
şapte monahi dornici de a-şi cunoaște 
colegii performeri într-ale cenobitismu- 
lui primar de acolo. Înainte de storia 
Lausiacă şi de admirabila colecţie a Pa- 
zericului aflăm nemediat date insolite și 
amănunte absolut tulburătoare despre 
„comoara lui Dumnezeu ascunsă în vase 
omenești”, cum atât de frumos stă scris 
în Prologul relatării despre călugării Pus- 
tiei egipţiace, printre care Avva Antonie 
cel Mare strălucise în chip deosebit. Ca 
nişte noi profeţi şi apostoli, pustnicii 
de la Răsărit au contribuit esenţial la 
încreştinarea lumii păgâne, înlocuind 
martirajul direct şi sângeros din epoci- 
le de persecuție cu pătimirea îndelung 
răbdătoare şi profund eroică a vieţii 
îmbunătăţite din deșert, vârstată de ne- 
numărate lipsuri, chinuri fizice şi ispitiri 
în duh — atât de memorabil concentrate 
ideatic și rotunjite beletristic de un Gus- 
tave Flaubert, de pildă, în poemul său 
La Tentation de Saint Antoine. Traduce- 
rea făcută de cărturarul orădean ce ne-a 
dăruit în română şi primele două tomuri 
din Adversus Eunomium al Sf. Grigorie 
de Nyssa este, iarăși, impecabilă, trudni- 
că şi fluidă deopotrivă, iar aparatul critic 
al colegului său teolog de la Timișoara, 
Adrian Lemeni, constituie un blindaj 
necesar pentru ieșirea în lumea patris- 
ticii de la noi a unui text referenţial ce 
nu a fost echivalat integral în multe ţări. 
Aflăm cu bucurie că ediţia s-a bucurat de 
succes la cititori, iar autorii ei se gândesc 
deja la o a doua variantă, îmbunătăţită 
şi completată cu fragmentele echivalării 
latine făcute de Rufinus la această ca- 
podoperă a literaturii spirituale tardo- 
antice. Nu putem decât să le menim Ad 
maiora! 


a 


Îmi amintesc primele zile de lucru 
în elegantul birou american ca printr-o 
pânză subţire înţesată cu informaţii pe 
care nu le mai puteam prelucra. Eram 
în Germania de o lună, lucram pe post 
de secretară de câteva zile şi trebuia să 
răspund la telefon de parcă aș fi fost acolo 
de o viaţă. În engleză, fireşte. Vocabularul 
meu german consta din cele câteva cu- 
vinte şi fraze pe care, dacă ești timișorean, 
le înveţi de la tovarășii de joacă sau le ab- 
sorbi din mediu. Într-o bună dimineaţă, 
după ce recit în receptor formula „Good 
Morning, Geac Computers, may I help 
you?”, un bărbat ușor răguşit spune, „În 
sfârşit, o voce plăcută în biroul nostru. 
Cum te cheamă? Eu sunt Jerome.” 

xistă situaţii în care oamenii 
îți plac de la prima vedere, 
dar nu mi se mai întâmpla- 
se ca cineva să-mi devină simpatic de 
la prima auzire. Ştiam că Jerome este 
unul dintre inginerii de hardware, dar 
nu-l întâlnisem încă, pentru că era me- 
reu în deplasare pe la toate librăriile 
comunităţilor americane din Germania. 

Când a intrat pe ușa biroului, o 
oră mai târziu, am ştiut imediat că ne 
vom împrieteni. Un bărbat robust, cu 
barbişon, și cu un zâmbet bun, care-i 
dezvelea dantura strălucitoare. I-am 
zâmbit şi eu. Pe la ora 12, Jerome m-a în- 
trebat dacă am vreun plan pentru pauza 
de prânz. L-am privit uluită. Copleşită 
de avalanşa informaţională, nu înregi- 
strasem că la prânz poți să părăseşti bi- 
roul pentru o oră, dacă ai chef. A fost 
prima dată când Jerome, explicându-mi 
ziua de lucru, s-a pus pe un râs sănătos. 
Vor urma multe asemenea situaţii pline 
de veselie şi bunăvoință, pe măsură ce 
noul meu prieten mă va iniţia în secre- 
tele vieţii occidentale. 

În ziua aceea, Jerome m-a invitat 
la prânz la un restaurant iugoslav, aflat 
la doar doi paşi de office. A comandat o 
sticlă de vin roşu şi mi-a întins meniul. 
În timp ce cercetam lista, patroana res- 
taurantului s-a apropiat de masa noastră 
şi i-a spus într-o germană stricată: 
„Însoţitoarea dumneavoastră nu e de- 
mult aici și îşi face griji mari în legătură 
cu viitorul ei. Spuneţi-i să fie liniștită, to- 
tul va fi bine.” A/les wird gut. Unul dintre 
acele mistere cotidiene, care îţi ușurează 
existența. Am băut vinul, am mâncat 
mâncarea şi ne-am întors la birou. 

Peste câteva zile, când Jerome a ve- 
nit iar, l-am invitat eu la masă. Am por- 
nit pe Hauptstrafe împreună şi, după ce 
am cumpărat câte o chiflă de la brutărie 
şi două felii de peşte de la Nordsee, ne- 
am așezat pe o bancă să prânzim şi să 


privim lumea. Nu aveam bani de restau- 
rante. Spre sfârșitul lunii, șeful meu m-a 
anunţat că dacă vreau să fiu plătită, va 
trebui să-i prezint un învoice. Am intrat 
în panică. Amuzat, Jerome s-a așezat la 
computer şi mi-a compus o factură, pe 
care să o pot folosi mereu, după care m-a 
învăţat s-o listez. 

Într-o joi, Jerome m-a întrebat dacă 
nu am chef să-l însoțesc după lucru la 
Happy Hour, tocmai în Cartierul Gene- 
ral American, aflat nu departe, în Mark 
Twain Village. Armata era principalul 
nostru contractor. La sfârșitul anilor '80, 
siguranţa nu era defel o temă acută, așa că 
la poartă a fost suficient să mă las în jos în 
maşină, ca gărzile care controlau permi- 
sele să nu mă vadă. Happy Hour a devenit 
o obișnuinţă ori de câte ori Jerome era 
în Heidelberg. El vizita The Officers Club 
de la Campbell Barracks pentru băuturile 
care erau la jumătate de preț, eu pen- 
tru bufetul opulent instalat în mijlocul 
încăperii, unde mâncarea era gratis. 

Jerome răspundea cu plăcere 
întrebărilor mele. Odată, încercând 
să-mi fac o idee cât mai clară despre 
America, l-am rugat să mi-o definească 
în câteva cuvinte. Răspunsul lui a rămas 
antologic: „Firdriana, e ca aici, doar mai 
mare.” Its just like here, only bigger. În 
anul următor aveam să constat că avuse- 
se dreptate. Altădată, pe când mă miram 
de ce magazinele alimentare se închideau 
exact pe când ieşeam de la birou, mi-a 
spus: „Pentru că nemții nu vor să vândă, 
de aia. Habar n-au ce e capitalismul.” În 
următorii doi ani, am ajuns să cunosc 
toate secretele comunității americane din 
Heidelberg: învăţasem să joc bowling în 
sala luminoasă din Patrick Henry Villa- 
ge, să mă ridic solemn în picioare pentru 
a cânta imnul la începutul filmelor din 
cinematograful de alături, sau să străbat 
tot oraşul pe bicicletă până la singurul 
restayagnt mexican. 

ntr-o bună zi, Jerome a intrat în 

birou fără să salute și s-a repezit 

la „locul de muncă” în spatele 
unui paravan. În buzunarul de la piept 
avea o sticlă plată de coniac pe jumătate 
goală. În pauza de prânz m-am dus tiptil 
la el şi l-am întrebat ce s-a întâmplat. M- 
a privit cu tristeţe și mi-a spus: „Trebuie 
să mă întorc la Chicago. Fratele meu a 
fost bătut de un polițist şi acum e inval- 
id. Asta se poate întâmpla dacă eşti ne- 
gru. Trebuie să-mi ajut părinţii” A plecat 
peste două săptămâni. 

Jerome a mai venit o dată în vizită 
la Heidelberg și a stat preţ de jumătate 
de campionat mondial de fotbal, pe care 
l-a privit la televizor la mine în living, 
împreună cu prietenii mei români aflați 
în vizită. Apoi a plecat din nou. I-am 
pierdut urma. În ultimii ani, l-am că- 
utat pe net fără succes, dar atâta vreme 
cât încă locuiesc la aceeași adresă, sper 
ca într-o bună zi să-l găsesc din nou 
aşteptându-mă în fața ușii, ca să mai 
râdem o dată împreună. 


Pompiliu Constantinescu rămâne cronicarul lite- 
rar prin excelenţă. A cultivat cu consecveţă foiletonul 
critic, a făcut critică de întâmpinare, scriind cu aceeași 
seriozitate, nu şi cu aceeași afecţiune și apreciere, despre 
Liviu Rebreanu şi Tudor Arghezi, ca și despre C. Hogaş 
ori Elena Farago. După cum înţelegem din nota edito- 
rială, această ediţie de Opere (considerată ediție critică) 
este proiectată în cinci volume, cu intenţia de a restitui 
„integral scrierile lui Pompiliu Constantinescu”. Pri- 
mul volum cuprinde ediţiile de autor: Mişcarea literară 
(1927), Opere şi autori (1928), Critice (1933), Figuri 
literare (1938), Tudor Arghezi (1940), E. Lovinescu (pu- 
blicat în revista „Vremea războiului” (1942) și republi- 
cat în volumul omagial E. Lovinescu, 1942). Intenţia 
editorilor este de a include în volumele II — V scrierile 
rămase prin reviste, cronicile radiofonice, ineditele, or- 
dinea includerii fiind cea cronologică. Volumul II (apă- 
rut) cuprinde publicistica din anii 1921, 1925 — 1932. 

Pompiliu Constantinescu a murit în luna mai a 
anului 1946 şi o lungă perioadă de timp (1948 — 1956) 
nu s-a putut vorbi despre scrierile sale, nici nu au putut 
fi publicate. L-a readus în atenţie Tudor Arghezi, prin- 
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tr-un text — scri- 
soare (În loc de 
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publicat în „Con- 
temporanul” (10 
mai 1956). Tot 
Tudor Arghezi 
revine cu un text 
evocare în perioa- 
da premergătoare 
apariţiei ediţiei de 
Scrieri, facilitând, 
într-un fel, prin 
prestigiul său în 
epocă, posibilita- 
tea publicării ope- 
rei lui Pompiliu 
Constantinescu. 
Poetul îi trasează 
portretul în linii 
clare, sugestive, 
unind trăsăturile 
afectiv-sufleteşti 
ale omului cu cele 


OPERE 


ale  truditorului 
pe pagina scrisă sau vorbitorului de la catedră. (Tudor 
Arghezi, Pompiliu Constantinescu, (în) Scrieri, 33, Pro- 
ze, Editura Minerva, f.a., p. 424 — 425). 

diţia de Scrieri (volumele I — VI; 1967 

- 1972), îngrijită de Constanţa Constan- 

tinescu (cu prefața lui Victor Felea) are o 
altă structură decât ediţia în discuţie, precizată în notă 
asupra ediţiei: „Pentru alcătuirea ediţiei de faţă ne-am 
adresat revistelor şi volumelor, iar când opera n-a fost 
tipărită am recurs la manuscrise.” Volumul I se deschide 
cu comentariul la scrierile lui F Aderca (Omul descom- 
pus) şi se încheie cu articolul despre Maica Domnului 
de la mare de Emanoil Bucuţa, cu centrul de greutate 
pe articolele despre Tudor Arghezi și Lucian Blaga; vo- 
lumul II, de la Eusebiu Camilar (Cordun) la articolul O 
catedră Eminescu; volumul III, de la Elena Farago („Nu 
mi-am plecat genunchii”) până la Omisiuni în critica lui 
Maiorescu, ş.a.m.d. Ediţia îngrijită de Constanţa Con- 
stantinescu este realizată cu devotament, pasiune şi in- 
teres pentru acurateţea și exactitatea textului. 

Pompiliu Constantinescu a fost timp de două de- 
cenii un atent observator al mișcării literare interbelice, 
un fin şi aplicat comentator al apariţiilor editoriale, cu 
o capacitate critică de largă cuprindere, dovadă diver- 
sitatea cărţilor comentate. A practicat critica litera- 
ră la reviste importante din spaţiul literar interbelic: 
„Mişcarea literară”, „Sburătorul”, „Viaţa literară”, „Ka- 
lende”, „Vremea”, „Revista fundațiilor regale”, ş.a. E. 
Lovinescu l-a inclus pe Pompiliu Constantinescu în cea 
de a treia generatie postmaioresciană. Să adăugăm aici că, 
întâmplare sau nu, Pompiliu Constantinescu este prin- 
tre primii critici literari care întâmpină pozitiv manifes- 
tul Cercului Literar şi, implicit, pe acei scriitori, foarte 


tineri atunci, pe care E. Lovinescu îi intuia ca formând 
a patra generație postmaioresciană. A făcut prin gestul 
său de apreciere a manifestului legătura între cele două 
generații postmaioresciene. 

Dintre toţi colegii de generaţie, Pompiliu Con- 
stantinescu rămâne criticul, cel care urmărea cu interes 
producţia editorială într-o epocă deloc comodă, dim- 
potrivă, una complexă şi complicată, reuşind să scrie, 
totuși, săptămânal cronică literară. În general cronici- 
le sale sunt exacte, obiective, având ca ghid principiul 
estetic, de sorginte maioresciană, transmis prin filieră 
lovinesciană. Se poate observa gustul estetic al criticului 
şi prin frecvenţa cu care sunt comentaţi unii scriitori, 
prin revenirea asupra lor. 

Cum este cazul lui Tudor Arghezi. Până la studiul 
monografic dedicat lui Arghezi, criticul i-a urmărit 
consecvent activitatea, i-a comentat cărţile apărute. 
Dacă cronicile urmează o cronologie a apariţiei cărților, 
de la, spre exemplu, Icoane de lemn (1930) la Ce-ai cu 
mine vântule? (1937), studiul monografic ţinteşte spre 
sinteză. Scopul apare clar precizat în Preliminarii. 

riticul observă universul poetic arghezian 

în organicitatea lui. Conştiinţa dramatică 

argheziană alternează între „umbră şi lumi- 
nã’, iar în „universul ei intim există un om primordial, 
pe care trebuie să-l ghicim, ca să-i putem apoi descom- 
pune mișcările, iniţiativele și nedumeririle”. Studiul 
monografic se desfășoară pe o viziune nouă, în multe 
privinţe inedită şi a rămas esenţial pentru înţelegerea 
operei argheziene. Un studiu monografic comprehen- 
siv, care trece prin întreaga problematică argheziană, 
nu doar la nivelul discuţiei conceptuale, teoretice, ci cu 
largi exemplificări din operă. 

Analiza operei argheziene nu este liniară, criticul 
nu își cantonează exegeza doar pe o secvenţă (chiar dacă 
foarte importantă), ci își dezvoltă discursul critic pe în- 
treaga complexitate a operei, descoperind contradicţiile 
conștiinței, zbuciumul sufletului sfârtecar de îndoieli, 
bântuit de neliniști. Experienţa psalmistului e hotărâ- 
toare, dar poetul nu poate „rămâne un modest ucenic 
al lui Dumnezeu” și „va trece printr-o nouă criză de 
conștiință”. Un alt ciclu poetic este „faustic, demonic”, 
întruchipare a altei experienţe, manifestare a egotismu- 
lui demonic. 

Că Pompiliu Constantinescu este un critic care va- 
lorizează principiul estetic o dovedesc din plin cronicile 
sale, dar și amplele articole despre Titu Maiorescu şi E. 
Lovinescu. Pentru el. „Titu Maiorescu a fost poate sin- 
gurul om al timpului său care, împreună cu Eminescu, 
a ştiut nu numai teoretic ce este poezia, dar a simţit, 
a intuit cu rară pătrundere și cu gust neşovăielnic cel 
mai delicat produs al artei, lirismul”. Pompiliu Con- 
stantinescu nu a fost un teoretician, ci un practician 
al cronicii literare. Atunci când încearcă dezbateri pe 
concepte, atitudinea nu are claritate, argumentaţia este 
debilă, raţionamentul insuficient nuanțat. 

Criticul străluceşte în cronica literară, știe să selec- 
teze din ceea ce citeşte, își reprezintă cu intensitate cul- 


Horia Ungureanu (n. 3.[X.1939, Şiria, jud. 
Arad ) a debutat în volumul colectiv Cażet de proză 
(1974). Primul volum de autor a fost Ochiul zilei de 
ieri (1976), publicând, apoi, romanele Vara bunei 
sperante (1979), Răzbunare ratată (1982) şi volu- 
mele de proză scurtă Firul de iarbă (1984), Podul 
de piatră (2009), Umbre (2011). În Ochiul zilei de 
ieri, Horia Ungureanu evocă un sat şi o colectivi- 
tate, lumea Ridişului, un spaţiu legendar, ţinut de 
interferență, cu deschideri spre dealuri, dar şi co- 
borâri spre spaţiul câmpiei. Satul constituie ade- 
văratul fundament epic. Destinul personajelor se 
leagă de sat, oamenii pleacă, duşi de evenimente, 
unii se reîntorc, dar viaţa ori amintirea lor se men- 
ţine în relaţie cu satul. Acesta îşi trăieşte existenţa 
ritualic, în funcţie de tipare străvechi, dar semnul 
unor rupturi începe să le atingă. Unele personaje 
— Lup, Mileaga, Dudanu — sunt reluate în Vara 
bunei speranțe, dar și în proza scurtă din Podul de 
piatră. Roman construit după o schemă delibera- 
tă, capitolele cărţii (optsprezece) sunt dublate după 
personajele care povestesc, interferând între ele: Ila- 
rie Lăzărescu, Onuţ Hara, Aron Mileaga. Vara bu- 
nei speranțe rămâne, totuşi, un roman închegat. În 


turală epoca, arată un interes constant marilor scriitori, 
este preocupat să-i descopere pe cei care vin şi, de aceea, 
comentează chiar debuturi literare ori cărți ale tinerilor 
scriitori de atunci (Ştefan Baciu, B. Fundoianu, M. Ble- 
cher, Mircea Eliade, Ben. Corlaciu, Maria Banuș, Emil 
Giurgiuca, Magda Isanos, Mircea Damian, Henriette 
Yvonne Stahl). 

Cronicile sunt, în general, analize în care textul cărții 
discutate este ținut mereu aproape pentru argumentare, 
au o doză de echilibru între apreciere și obiecţie. Când 
textul o cere, observaţia critică este afirmată fără rezer- 
ve. Deşi apreciază poezia lui Ştefan Baciu, nu ezită să 
menţioneze puternica influenţă argheziană din poezia sa 
de tinereţe. Șarja critică nu ocoleşte nici romanul Jabe/ 
și apele diavolului de Mircea Eliade, văzut ca o „biografie 
ideologică” și un „roman dezarticulat”. 

O atitudine critică intransigentă se observă în co- 
mentariul la radicalul text negator al lui Eugen Ionescu 
— Nu —, având în atenţie mai ales felul în care Eu- 
gen lonescu se raportează la poezia lui Tudor Arghezi 
şi Ion Barbu (Fugen Ionescu — sau marioneta propriei 
vanități). Dezlănțuirea pamfletară se desfăşoară în va- 
luri succesive inserând caracterizări demolatoare, verbul 
critic este ascuţit și taie adânc, astfel, autorul lui Vu se 
luptă cu „propriile halucinaţii”, fiind „adevăratul misti- 
ficator”, „este un fanatic al micului său eu...” , etc. 

Consecvenţa cu care Pompiliu Constantinescu a 
urmărit mișcarea literară interbelică este remarcabilă și 
i-a dat o perspectivă largă şi integratoare de cunoaştere 
a acestei literaturi. A comentat cărţile scriitorilor 
importanţi, iar cronicile rămân valide peste timp prin 
gust estetic și valorizare literară. La fel, portretele literare 
(„figuri literare”), pe care le-a încercat asupra câtorva 
scriitori (Ion Creangă, I.L. Caragiale, Titu Maiores- 
cu, B.P. Hasdeu, Mateiu Caragiale, Paul Zarifopol, G. 
Ibrăileanu, Lucian Blaga), având ca model sistemul 
portretisticii lovinesciene. 

extul despre Mateiu Caragiale este plin de 

idei, de sugestii, de consideraţii originale, 

mai ales privind relaţionarea prozei sale cu 
a lui Ion Luca, pe apropieri şi diferenţe. Capacitatea 
de a sintetiza în liniile unui portret literar trăsăturile 
operei se observă și în cazul lui Lucian Blaga. Chiar 
dacă poezia lui Blaga reprezintă mult mai mult decât se 
cuprinde în succintele lui observaţii, ele sunt corecte, 
nu se îndepărtează de specificul poeziei blagiene. 

Cronicile lui Pompiliu Cosntatinescu sunt echili- 
brate, cu o exactă fixare pe specificul cărții comentate, 
scrise cu nerv critic, dublat de vibraţiile unei afectivități 
revărsate asupra fluxului de interpretare critică. 


Pompiliu Constantinescu, Opere, I -II. Ediţie co- 
ordonată de Mihaela Constantinescu-Podocea. Text 
îngrijit, note şi comentarii de Mihaela Constantinescu- 
Podocea, Petruş Costea, Oana Safta. Introducere de 
Eugen Simion. Academia Română, Fundaţia Naţională 
pentru Ştiinţă şi Artă, Muzeul Naţional al Literaturii 
române, Bucureşti, 2019. 


Umbre, proza scurtă se diversifică nu doar tematic, 
ci și ca viziune de structură epică. Sunt povestiri în 
care personajele nu au nume, sunt configurate doar 
prin întîmplări, rememorări, creionări. Personajul 
din În spatele chioșcului, deşi la oraş, trăieşte încă 
imaginar în tangenţă cu lumea satului. 

În numele tatălui (2013) se constituie ca o 
amplă biografie lirico-epică, cu ample secvenţe ale 
experienţelor de viaţă, dar având mereu relaționată 
imaginea tatălui. Secţiunile volumului, scris ca un 
amplu poem, nu au titlu, dar fiecare fixează un mo- 
ment de viață, cuprinzând un mixaj de introspecţii 
sufletești, de rememorări, constatări și aprecieri 
cu inflexiuni social-politice și plasarea propriilor 
experienţe la un anumit nivel istoric. Un moment 
declanșator al memoriei („Vine o vreme când / ori- 
unde te-ai ascunde, / oriîncotro și oricât de repede / 
ai fugi, / trecutul tot te ajunge / din urmă...”) aduce 
mai aproape trecutul, consemnat în secvențele po- 
etice. Textele au un eșafodaj epic, deși stilul este po- 
etic, cu vers de cele mai multe ori scurt, sacadat, 
tensionat. Autorul nu a fost preocupat de un imagi- 
nar poetic, ci de un real cu momente dure, trauma- 
tizante, ascuns în ungherele memoriei. (Al. R.) 


Oare Orașul ăsta nu 


poate fi şi al nostru? 


Consistenta biografie literară a Ninei Ceranu cu- 
prinde, pe lângă cele cincisprezece cărţi de proză publi- 
cate, patru volume de versuri și o activitate intensă de 
editor și promotor cultural. Scriitoarea se poziţionează 
în lungul şir al autorilor care au consacrat pagini im- 
portante Timişoarei, transformând-o într-un impor- 
tant zopos cultural al literaturii de azi. Romanele sale 
de până acum sunt, din această perspectivă, în cea mai 
mare parte, egografii — texte ale memoriei individuale/ 
colective, confesiuni mascate, autoficţiuni. 

Ele reconstituie traumele unor destine mutilate de 
efectele dezrădăcinării sub "mirajul vestului”, al migrării 
către marele burg al promisiunilor — un fabulos £/ Do- 
rado, intimidant şi provocator totodată. E o direcţie lite- 
rară, foarte consistentă și diversă ca expresivitate estetică, 
recuperatoare a ceea ce s-ar putea numi istoria profundă a 
Orașului din Banat: o istorie diferită de cea oficială, fac- 
tuală, una în care — s-a spus — reperele concrete "mo- 
delează imaginarul individual, îl confruntă cu cel colectiv 
şi construiesc un anume tip de discurs memorial”. 

Cu o arhitectură sofisticată, segmentată de titluri 
(Orașul întinerise; Oraşul încărunțise; Oraşul sânge- 
ra) şi intertitluri impredictibile ca formă şi sens, acest 
nou roman, Cele trei fete ale orașului * îşi asumă toposul 
Timisoara din perspectiva unor personaje ajunse la vâr- 
sta senectuţii: un cumul de biografii paralele care, la 
un moment dat, totuşi, se intersectează, se apropie, se 
întrepătrund pentru a se îndepărta apoi unele de altele, 
într-o dinamică stranie, cu o curgere lentă, mâloasă, a 
naraţiunii, aidoma apelor Begăi - canalul care travesează 
de la est spre vest Orașul. E o lume a fiinţelor comune, 
banale, insignifiante, o lume a lumpen-proletariatului 
şi a unei boeme artistice derizorii. Personajele Ninei 
Ceranu nu au nimic eroic și nici exemplar. 

Sunt oameni simpli, care trăiesc de pe o zi pe alta. 
Ei îşi improvizează la nesfârşit existenţa, nu speră/visea- 
ză mai mult decât să îşi poată împlini nevoile vieţii coti- 
diene și micile tabieturi şi care, în sfârșit, chiar și atunci 
când ajung la un statut social mai consistent (cum e 
cazul Crăiţei Iakob, al măruntului profesor de muzică, 
contrabasist și flautist la Liceul de muzică şi la Filar- 
monică, Fortunat Sfârcea, ori a "tovarășei” Olga Radu, 
fostă ilegalistă, mamă a dascălului), nu se îndepărtează 
prea pault de acest statut. 

n profunzime, aceste destine sunt un pretext 

pentru explorarea epică a infrastructurii umane 

din subteranele Orașului, în contextul moder- 
nizării lui, proces cu un puternic impact asupra indi- 
vizilor, în egală măsură autori, dar, mai ales, victime 
colaterale, refugiați/damnaţi ai devenirii comunitare: 
„Oraşul, de cum păşise-n el” — constată, la un mo- 
ment dat, vocea auctorială referindu-se la Crăiţa Iacob 
— „îi se păruse prea serios, rigid, scorţos... O mai spu- 
seseră şi alții. Dar ea nu se luase după zise, ci după cum 
simţea. Era zgrunţuros, da, ca un drob de sare, pătruns 
pe alocuri de picurii de apă ai ploilor repetate, şi asta 
pentru că i se menținea cu tot dinadinsul percepţia de 
la suprafață, care nu-i dădea bine privitorului, dar se 
voia să se ştie ce e-n profunzimea lui, cât s-a modificat 
de-a lungul vremii, cum s-au schimbat mentalităţile lo- 
cuitorilor statornici ai cetăţii şi prin influența inşilor 
ce-l invadaseră, dar şi din dorinţa lui de a se înnoi”. 

Timpul real al Istoriei rămâne însă mereu în um- 
bră, e translucid, deconspirat doar de mici detalii legate 
de pulsaţiile clar-obscure ale Urbei, de culorile tulburi 
ale cotidianului, de identitatea unor fiinţe reale care, 
cândva, îl populau (aici: Damian Ureche, Cenaclul 
„Ridendo” al epigramiștilor timişoreni etc.), ori de 
configuraţia unor repere familiare localnicilor, precum 
Piaţa Libertăţii, Piaţa de Fân, Piaţa Traian, Penitenciarul 
Popa Șapcă, Catedrala, firma de împrumutat constume 
şi recuzită Krauser, cartierul mărginaș Crișan Telep sau 
așezământul rău famat Șari-neni... 

Venită cu „trenul industrializării” și transformată în 
„doamna Crăiţa”, în împrejurările căsătoriei cu Erwin 
Iacob, protagonista romanului trece printr-un mariaj 
ratat (soţul e condamnat la pușcărie pentru „ultraj la 


bunele moravuri și furt de pașapoarte”) și ajunge, spre 
amurgul vieţii, să flirteze intens cu fostul suplinitor la 
şcoala din satul natal, dascălul şi filarmonistul Fortunat 
Sfârcea, acum „profesorul şi vecinul ei”. 

În mare parte, „poveştile? din Cele trei fete ale 
orașului gravitează în jurul tumultoasei interacțiuni din- 
tre cei doi. Între ei se derulează ceea ce s-ar putea numi 
un amor cu năbădăi la senectute, marcat de nesiguranță 
şi suspiciuni, o relaţie echivocă în care nici femeia, nici 
bărbatul nu sunt dispuși că cedeze nimic de la şi din 
sine. Ei au păreri și principii îngheţate, sunt agresivi și 
retractili în egală măsură, se atrag şi se resping cu aceeași 
intensitate. E o confruntare continuă între două tipuri 
de mentalități: cea tradiţională, a doamnei Crăiţa, fostă 
Iakob, venind dinspre lumea rurală, cu reguli și ritualuri 
ferme, adaptate rigorilor vieții la oraș, dar, la bătrâneţe, 
debusolată, intrată în derivă sub presiunea acaparatoare 
a vremurilor noi spre care se îndreaptă Burgul. 

De partea opusă, radical diferită, citadină, oare- 
cum boemă, se află perspectiva lui Fortunat Sfârcea, 
confuză, inconsistentă, amestec de dorinţe şi aspirații 
niciodată împlinite, de complexe, nemulțumiri şi 
frustrări: „Tot singur se strecurase prin viaţă, aproape 
furişându-se, căutând a se pierde în mulţime, nu pen- 
tru că credea despre sine că e un om simplu, ci pentru 
că, înrolându-se în «marele anonim», risca să devină 
aidoma acestuia”. 

a răspântia istoriei, cele două personaje par 

mai degrabă a supravieţui decât a exista, con- 

struiesc și se confruntă verbal, într-un carusel 
care se rotește în jurul unei improbabile (dar posibile!) 
moşteniri a averii doamnei Olga Radu, gazda lor comu- 
nă: veche ilegalistă, trecută şi ea mult dincolo de vârsta a 
treia, cu trei soţi decedați, "un pic de spioană, un pic de 
cocotă, muncitoare, activistă, profitoare după unii, „su- 
pravieţuitoare”, cu, deci, o viaţă saturată de „scenarii, ori 
filme întregi, unele nedevelopate nici până acum, altele 
devoalate, dezolante, rămase doar clişee cu vagi urme de 
imagini”. 

Biografiile total palalele ale înrăgostizi/or fără iu- 
bire sunt separate iremediabil: „Crăiţa se transformase 
într-un fel de curea de transmisie între cartierul şi cur- 
tea lor şi oraş, schimbând adesea, dintr-o parte în alta, 
direcţia zborului, cu aripile prevăzute cu cipuri de re- 
cepţie, şi ducea de colo-colo spaimele şi bucuriile, fără 
să ştie că face asta, sau că, fără ştiinţă, poate răspândi un 
virus fatal dintr-o societate ce deocamdată respira artifi- 
cial, conectată cu cabluri, la o inimă bătrână, susţinută 
fragil de cartoane, cioburi, igrasie, reziduuri din casele 
părăsite, cumpărate de inşi ce nu le foloseau, dar le lă- 
sau în părăsire, ca apoi să le dărâme, şi să construiască 
în locul lor altele tot nefolositoare, greu de închiriat şi, 
mai târziu, greu de întreţinut, cum lăsau şi mormintele 
străbunilor, sau le retrocedau unora fără a fi proprietari 
sau moştenitori, prin falsuri înlănţuite...” 

Fortunat, în schimb, aspiră la marea performanță 
a existenţei sale — o simfonie, „măcar în două părţi”, 


Urmare din pagina 3 

A venit vremea de a o schimba” - se uita, cumva, 
în zare, la care iiber-haiosul Nino Stratan, colabora- 
tor de frunte al Mazului, a zis cu voce tare cît să o 
prindă ecoul, „Podgoreanu a interpretat lumea şi acum 
aşteaptă să se schimbe”. Aveam mulţi asemenea clienți; 
la unii reveneam adesea, nciertători, ca tinerii; pe alții 
i-am uitat, ca românii. 

Alte rubrici (deşi nici una nu avea titlu, iar nu- 
merele revistei nu aveau numere, iar orice alte ordini 
şi ordine erau ignorate, căci ne închinam doar ferme- 
cător-aleatoarei zeițe Spontana) conţineau scurte poe- 
me, de pildă „De-aș avea un AKM, n-aş mai scrie un 
poem”, al lui Emil Ionescu, ulterior profesor şi decan 
al facultăţii, sau „De-aş avea una ca M, n-aş mai scrie 
un poem”, al unui epigon; ori liste de titluri chisno- 


vate, atribuite unor autori cunoscuţi tuturor sau doar 


consacrată Oraşului, o compoziţie pe care speră la un 
moment dat să o realizeze retras în modesta casă din 
Crişan Telep a fostei soacre a Crăiţei. 

Între cei doi, așadar, se poziţionează Olga Radu, 
proprietară in spe a unei case cu şapte odăi cu dependinţe 
şi un apartament compus din două camere, o baie mi- 
nusculă, o cămară și, în curte, chicinete, şoproane și 
o lemnărie. Această locuinţă „care printr-o presupusă 
şi râvnită retrocedare i-ar fi revenit de drept”, e ţinta 
„luptei pentru moștenire” dintre Crăiţa şi Fortunat. 
Tovarășa Olga îi găzduieşte pe cei doi în locaţia mo- 
destă și plină de chiriași-vinituri — oameni pripășiţi în 
Oraş în căutarea unui trai mai bun — pe care, în fond, 
îi disprețuiește, şi joacă rolul de mijlocitor improvizat 
al jocului amoros dintre Crăiţa și Fortunat. Prin inter- 
mediul Olgăi, ies la iveală amănunte despre viaţa în co- 
munism (femeia îi 
cunoscuse  întâm- 
plător pe Tovarășul 
şi Tovarășa), despre 
lipsurile endemice 
şi cozile nesfârșite 
la te miri ce, despre 
relaţiile cu liderii 
trecători ai struc- 
turilor de partid. 
Realitatea epocii 
rămâne însă difuză, 
ascunsă, e percepută 
ca un fundal tensio- 
nat al întâmplărilor. 

Întreaga bolgie 
se încheie cu nunta 
suprarealistă, des- 
prinsă din filmele 
lui Emir Kusturica, 
a Ricăi (consătea- 
na Crăiţei şi mă- 
turătoare de stradă 
IGOT) cu Adam, 
alesul inimii ei, la 
rândul lor chiriași 
în casa doamnei Olga: „Adam spoise cu bidineaua cu 
aracet carcasa verde a tomberonului, iar Toni aruncase 
asupră-i petale viu colorate, adunate de la florarii din 
Piaţa 700. Ici-colo, se strecurase şi se adăpostea câte-un 
trandafir ca focul, poate din ultimii din toamna aceea 
târzie, ori o cală roşie, care parcă ardeau”... 

venimentul, sugerează Nina Ceranu, prin 

citarea, ca motto al ultimei părți, a unui 

poem semnat de Damian Ureche, coincide 
cu izbucnirea, la Timişoara, a Revoluţiei Române, și 
răspunde unei interogaţii pline de sens a Ricăi: „Oare 
Oraşul ăsta nu poate fi şi al nostru?” 

Roman al supravieţuirii şi al unor profunde 
suferințe, Cele trei fete ale orașului vorbeşte elocvent 
despre furtunile interioare ale unei romanciere care 
îşi asumă, cu asupra de măsură, trăirile fiinţelor care îi 
sunt personaje. 


NINA CERANU 


*Nina Ceranu, Cele trei fete ale orașului, Editura 
Eubeea, 2021 


nouă, ca Camus: „Ca-n lapte” al lui Daniel Nicolescu, 
ori Gelu Ionescu (care preda un minunat curs despre 
Thomas Mann, şi a cărui primă soţie, Marta, rămăsese 
în Italia, şi mai eram şi măgari): „Marta la Veneţia”. 
Rodica Zafiu scria cu cuţit subţirel despre lingvişti ca 
Elena Berea-Găgeanu (bună pe masă), Traian Ungurea- 
nu inventa titluri de romane psihologice („Impresii de 
sub caldarim”) sau fanteziste („Sirena din chiuvetă”), 
Cubu punea poza tip buletin a lui Rudy Jordache (din 
serialul „Om bogat, om sărac”) cu menţiunea „Ruzi, 
lei 1”, ori lipea un pistol de hîrtie peste o monedă de 
un leu, cu titlul „Puşculiţă” (un alt măgar a furat leul 
şi a lăsat menţiunea „dezamorsată”), Mihai Verbiţchi 
mai ilustra revista, cînd şi când... 

Mazul a ţinut pînă la sfârşitul facultăţii. După 
1981, nema Maz. Am ţinut cu sfinţenie cele vreo trei- 


zeci de numere la loc uscat, întunecos şi rece. După ce 
am plecat din ţară, nişte unii mi-au decavat biblioteca 
şi au luat şi Mazurile toate, toate unicate. Pe mîna că- 


ror mujici, securiști sau a altor piromani o fi încăput 
această mătuşă a Caravencu-lui, habar n-am. Dar la 
sigur e pe undeva prin subsolul patriei. 
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A Man 
strai 


Experienţa ne spune că nu pricepem 
nimic pe loc, într-o fulguraţie imediată 
şi miraculoasă a sensului. Semnificațiile 
pătrund progresiv în mintea noastră, 
convocând experienţe anterioare, mo- 
bilizând sensuri deja dobândite, pu- 
nând în mișcare un întreg instrumen- 
tar al înțelegerii. Obiectul cunoașterii 
— situaţie socială, concept, asamblaj 
discursiv — se impune mai întâi în stra- 
nietatea sa, măcar și relativă, pentru a se 
lăsa progresiv domesticit de mintea cu- 
noscătoare. Performanţa celei din urmă, 
aptitudinea sa de a înţelege se măsoară 
tocmai prin viteza şi adecvarea cu care 
poate transforma ceva iniţial străin într- 
un obiect familiar. Cultura — generală sau 
specifică — s-ar lăsa în fond definită şi în 
termenii experienţei schiţate adineaori: 
ca ansamblu al experienţelor — intelectu- 
ale sau sociale - deja parcurse şi care ne 
permit să abordăm noutatea cu speranţa 
îndreptăţită de a o înţelege și de a o adă- 
uga, odată pricepută, patrimoniului de 
sens la îndemâna fiecăruia. 

ele de mai sus au pretenţia 

de a descrie o situaţie comu- 

nă. Am cumva sentimentul 
că inerția înţelegerii, lentoarea cu care ea 
se produce în mod natural, procesul gra- 
dual prin care ceva necunoscut ne devine 
progresiv familiar descriu o experiență 
inevitabilă și accesibilă prin urmare tu- 
turor. Între altele, eu personal am regă- 
sit-o inclusiv în concretul, nemijlocitul 
activităţii diplomatice. 

Să încep printr-o concluzie la care 
m-a condus experiența misiunilor anteri- 
oare de ambasador: cel mai productiv an 
al mandatului este întotdeauna al treilea. 
Acest adevăr, după mine elementar, nu se 
lasă totuşi descoperit intuitiv, ci doar la 
finalul unui parcurs empiric. Să mă ex- 
plic. Sigur că rareori soseşti la post com- 
plet ingenuu. Ţara în care ești trimis în 
misiune face obiectul unei premergătoa- 
re, obligatorii familiarizări: citeşti sârgu- 
incios dosarele relaţiei bilaterale, încerci 
să înţelegi mizele mari și temele acute, 
cuprinzi, de bine de rău, contextul socio- 
politic contemporan şi, eventual, marile 
tendinţe istorice ale societăţii respective. 
E limpede că ceea ce găsești în dosarele 
ministerului, foarte util desigur, se cere 
contextualizat prin parcurgerea unei bi- 
bliografii adiţionale: portrete ale lideri- 
lor actuali sau istorici, analize politice, 
radiografii economice, sinteze ale istoriei 
ţării care te așteaptă. Toate acestea au o 
utilitate imediată: îți permit să îţi faci o 
primă idee despre viitoarea destinaţie di- 
plomatică, dar — încă mai important — să 
îţi formulezi de asemenea un mandat, o 
serie de obiective pe care, odată aprobate 
instituţional şi validate politic, să le poţi 
urmări la faţa locului. 


Ajungi, așadar, în statul viitoarei 
misiuni înarmat cu această cunoaștere 
specifică, îmbogăţită suplimentar de 
educaţia proprie, de lecturile generale sau 
de nișă, dar şi de experiența profesională 
prealabilă. Nu e puţin. De fapt, e sufi- 
cient pentru a porni la drum, adesea cu 
suficientă încredere în sine şi cu suficient 
aplomb pentru a te amăgi că nu mai ai 
nevoie în fond decât de o cunoaştere spe- 
cifică a contextului nemijlocit: un pic de 
familiarizare lingvistică, o brumă de acli- 
matizare, suficiente contacte locale alese 
pe sprânceană. E o simplă iluzie. Trebuie 
să treacă un an pentru a realiza extensia 
şi adâncimea noului context, pentru a 
înţelege cât de puţin ştii pentru a-ţi duce 
cu adevărat la bun sfârșit mandatul. Am 
făcut această experiență de patru ori, 
nu am aşadar nicio îndoială că așa stau 
lucrurile: dacă nu te iluzionezi, închei 
primul an al misiunii cu o imagine mai 
limpede asupra propriei ignoranţe. 

Al doilea an al mandatului diploma- 
tic ar fi, după mine, cel al acumulărilor 
rapide şi de substanţă: începi să cunoşti 
suficienţi localnici pentru a diferenţia 
puterea reală de ierarhiile pur formale; 
cutumele locale nu te mai surprind sau 
sperie; dacă ești sârguincios, deprinzi nu 
doar elementele de bază ale comunicării 
în idiomul țării, ci chiar și, măcar intu- 
itiv, spiritul limbii locului. Toate acestea 
— şi multe altele asemenea — se traduc, 
la finalul celui de-al doilea an, într-o 
familiaritate optimă cu spaţiul misiu- 
nii, o dexteritate naturală și, în fine, un 
aplomb de data aceasta îndreptăţit. 

Să nu se înţeleagă, totuși, că primii 
doi ani ai unui mandat diplomatic se 
irosesc într-un soi de stearpă ucenicie. 
Nu petreci acest răstimp în biblioteci, 
învățând limba sau studiind arhitectura 
puterii reale din ţara de misiune. Dim- 
potrivă, oricât timp ai dedica exclusiv 
familiarizării cu toate datele noului con- 
text profesional, cunoașterea aprofunda- 
tă a acestuia e un efect, cumva indirect, 
al încercărilor tale, din ce în ce mai puţin 
stângace, de a-ţi duce mandatul la înde- 
plinire. Înveţi, prin urmare, făcându-ţi 
datoria, nu amânând-o până vei fi înţeles 
suficient de multe. lar roadele acestei 
palpitante ucenicii se vădesc deplin în al 
treilea an al mandatului diplomatic. 

enul proxim al acestei 

experienţe e imersia proprie 

studiilor culturale, adică 
ambiția antropologului de a studia un 
context specific făcându-se una cu el, 
privindu-l din interior, dar fără să aban- 
doneze perspectiva sa originară și ultimă 
— cea de observator distant. Paradoxul 
„observaţiei participative” e propriu și 
diplomaţiei — numită pe undeva de The- 
odor Baconschi „antropologie de lux”: 
această dialectică impune diplomatului 
să concilieze intimitatea cu ţara de mi- 
siune cu reamintirea permanentă a fap- 
tului că nu e un localnic şi că-i e interzis 
să fie. Adâncit deplin în lumea gazdelor, 
diplomatul e obligat să iasă periodic din 
apnee pentru a redeveni ceea ce nu a în- 
cetat nicicând să fie: un străin. 


Literatură 
și medicină 


v 


În 26 mai 1789, Friedrich Schil- 
ler, care era şi medic, îşi susținea cursul 
inaugural ca profesor de istorie la Uni- 
versitatea din Jena. Din expunerea lui 
se desprinde o idee importantă pentru 
scurta incursiune ce urmează: Schiller 
observă că savantul ce lucrează în pri- 
mul rând pentru a obţine venituri de 
pe urma profesiei sale are tot interesul 
să marcheze o separare clară a discipli- 
nei în care activează, în raport cu toate 
celelalte domenii. E o măsură menită să 
îi conserve teritoriul și expertiza. Prin 
opoziţie, savantul-filozof (Schiller îl 
numește „philosophische Kopf”), pare 
mai degrabă animat de idealul iluminist 
al învățatului de anvergură universală, 
ce îşi asumă misiunea conectării dome- 
niului său cu alte discipline, scopul fiind 
acela de a-l integra în marea substanţă a 
lumii (clasicul german folosește expresia 
plastică „große Ganze der Welt”). 

ledoaria sa încheia un secol 

al specializării științifice, în 

care interdisciplinaritatea 
nu-şi mai avea locul — pentru Schiller 
însă, aceste limitări și închideri erau 
de neacceptat: orice misiune episte- 
mologică trebuia să caute „conexiunea 
dintre lucruri”, încadrându-se într-un 
context mai vast al cunoaşterii. Scrii- 
torul-medic îi numeşte deschis pe cei 
ce suportă cele mai drastice închideri 
în propriul domeniu: medicii, teologii 
şi avocaţii. 

Deşi entuziastă, intervenţia lui Schil- 
ler a rămas fără prea mari ecouri până în 
secolul XX, cel puţin în ceea ce priveşte 
legăturile dintre două domenii ce și-au 
căutat reciproc atenţia de-a lungul tim- 
pului — literatura şi medicina. Încărcată 
de semnificaţie, această apropiere a ră- 
mas mult timp la nivelul unei polenizări 
reciproce vizibilă în activitatea literară a 
unor scriitori ce practicau și medicina sau 
în tematizarea bolii, a suferinţei fizice, a 
degradării biologice din literatura rea- 
lismului de secol XIX şi a modernităţii. 
Nume precum Cehov, Bulgakov, Celine 
sau, dintre contemporani, Lobo Antu- 
nes, sunt exemple binecunoscute de me- 
dici scriitori. Deşi medicina nu este, în 
sine, o ştiinţă „tare”, o cazemată episte- 
mologică impenetrabilă și impermeabilă 
la tot ce i-ar putea completa metodele 
şi abordarea, impresia pe care o creează 
strategiile ei este una menită să confirme 
locurile comune ce i se atribuie. La ora 
actuală, cercetătorii ce pledează în favoa- 
rea „umanizării” medicinei și a deschide- 
rii ei spre ştiinţele umaniste afirmă, cu 
o certitudine interesată, că medicina este 
fundamentată pe actul interpretării, fi- 
ind un domeniu ce îmbină instrumente 
de cunoaştere atât din spectrul ştiinţific, 
cât şi din cel umanist. 

Cu toate acestea, rezistența do- 
meniului la astfel de deschideri este 
masivă și continuă. Catherine Belling, 
specialistă în domeniul interdiscipli- 
nar al educaţiei medicale, a observat, 


deplin justificat, că medicina, asemeni 
ştiinţelor umaniste, suferă de ceea ce am 
putea numi „anxietatea interpretării”. 
Într-adevăr, sub acest spectru trebuie 
imaginat efortul medicului de a găsi cel 
mai adecvat diagnostic — asemeni unui 
detectiv, el se află în faţa unei naraţiuni 
„povestite” de un singur actor, care e 
şi subiectul central al acesteia. Inter- 
pretarea depinde, prin urmare, de cele 
relatate de acest unic „erou”, de veridi- 
citatea și corectitudinea observaţiilor lui 
depinzând „cheia”, rezolvarea cazului. 
Aşa cum nota, la începutul anilor '80, şi 
Edmund Daniel Pellegrino, un cercetă- 
tor ale cărui interese academice converg 
spre domeniul hibrid, articulat și impus 
cu greu în deceniile trecute, începând 
cu 1970, al studiilor despre medicină și 
literatură, atât domeniul medical cât şi 
cel umanist “sunt modalităţi de a privi 
omul, fiind amândouă, în esenţa lor, 
întreprinderi morale. Ambele trebuie 
să înceapă prin a privi viaţa denudată, 
fără a întoarce privirea. Cu toate acestea, 
pentru niciuna nu e suficient doar actul 
privirii. Pentru a fi autentice, ele trebuie 
să privească cu simţire şi compasiune”. 
Pe baza acestor argumente a fost 

lansată, în 1982, revista „Literatură și 
medicină”, ajunsă la ora actuală la 39 
de volume a câte două numere pe an. 
Scopul ei declarat este acela de a „explo- 
ra practici reprezentaţionale și culturale 
privind sănătatea şi corpul. Ariile de in- 
teres sunt bolile, patologiile, sănătatea 
şi dizabilitatea; violența, trauma şi 
relaţiile de putere; culturile științelor 
biomedicale, ale tehnologiei și ale clini- 
cii, aşa cum acestea sunt reprezentate 
şi interpretate în texte verbale, vizuale 
și materiale.” Acest deziderat s-a ma- 
terializat în extinderea domeniului ce 
conectează ştiinţele umaniste și medici- 
na, literatura nefiind singura interesată 
de acest dialog. 

tiințele umaniste medicale 

(medical humanities) cu- 

prind mai mult decât ficțiuni 
şi scriði personale despre suferință şi 
boală — rolul lor este şi acela de a per- 
meabiliza discursul şţiinţific închis şi 
opac al medicinei, oferind un tip de 
educație umanistă accesibilă studenților 
şi practicienilor domeniului. Mai re- 
cent, o nouă disciplină a prins contur, 
medicina narativă, urmărind dimen- 
siunea textuală a narațiunilor prin care 
pacienții îşi detaliază experiența bolii. 
Deschise cercetării, mai multe aspecte 
ale unei întâlniri revelatoare între 
ştiinţă şi artă devin evidente: experiența 
medicilor-scriitori,  naraţiunile 
plicite ale dialogului dintre medic și 
pacient, scrisul ca terapie și scrierile 
despre boală, rolul formator pe care 
literatura îl are în educaţia academică a 
viitorilor medici, explorarea textelor ce 
alcătuiesc „povestea unui caz, aşa cum 
e relatată de toţi cei implicați în el. De- 
spre fiecare se poate scrie, ca meta-dis- 
curs, o „poveste” ce fixează imposibila 
încercare de a înţelege polifonia durerii 
fizice, a degradării psihice sau efortul 
remedierii lor. 


im- 


Pletele blonde ale băiatului cărunt. Sâptămâna 
trecută mi-am cumpărat din piaţa Flavia portretul si- 
nelui meu, băiatul blond cu pletele cărunte, pe care-l 
caut de o viață în sinea mea, alter egoul meu, personajul 
care locuieşte în mine, care mă ceartă, iartă și înţelege, 
copilul cu înţelepciunea bătrânului, inima revoltată şi 
îmblânzită de minte, forţa neprihănirii versus omul 
păcătos pe care încerc, stângaci să-l maschez. Iertarea 
păcatelor şi accesul la vitalitatea primordială. În mintea 
mea, semăna cu acel sine al meu care a rămas inocent 
după ce viaţa l-a corupt în fel și chip. 

E duhovnicul meu, terapeutul meu, prietenul 
meu, dur cu mine, nu va ierta gratuit, nu va acuza pri- 
pit. El e Ilie Morcov, sosia mea din romanul Pusti me, 
pe care-l va publica editura Humanitas în luna aceasta. 
Un băiat de revoluţie, proptit în cârje — în munte sau 
în spuma mării — un Jack London și un Hemingway, 
un Borco mic măcinat de secolul 21, un „Bătrânul și 
marea” transformat în „Tânărul și marea”. Fragilitate şi 
putere, destin cu cireşe amare-n priviri şi cu mâna pe 
trăgaci, un Tom Sawyer vetust şi cumva forțat. De cum 
o voi comite din nou, chipul lui se va schimonosi şi va 
îmbătrâni, se va scoroji şi va crăpa, îmi va monitoriza 
viaţa. De cum voi fi din ce în ce mai bine, el nu va mai 
putea întineri și mai mult. Au cerut 300 lei pe el. Le-am 
povestit toate astea — după care au spus 400. Am mai 
aprofundat — au cerut 500, în loc să reducereze — „dacă- 
i aşa de important pt dumneata, tomnișoru, atunci e 
500, că aşa ceva nu mai găsești”. L-am scos la 150 lei. 
I-am auzit când am plecat: „Dacă n-are oglindă acasă, 
îi bună şi asta”. 

ÎI ţin în cameră de câteva zile. O domină. Mă stre- 
sează. Nu-i empatic, nu mă aude, nu mă vede, nu-mi 
ascultă zădărniciile şi curajul, confesiunile şi promisiu- 
nile. Nu-i Eu. M-am înșelat. E splendid, însă nu-i eu, 
nicicum. Într-o seară, m-am oblojit cu puţină pălincă, 
şi parcă s-a strâmbat un pic la chip. Atâta tot. Dorian 
Gray nu se poate cumpăra din piaţa Flavia, pare-se. ÎL 
pun la tomberon. Sinele meu sigur are chip mai puţin 
frumos, dar mai familiar. Am dat un chix răsunător, 
destinul meu e încă doar al acţiunilor mele. Profi mai e 
deschis până la 22.00, şanse slabe de un mic vin sec. 

Tristescu de la Dedeman. Astăzi mi-a livrat Dede- 
manul câteva zeci de pachete de parchet și gresie pentru 
noua casă. Şoferul mă sună, ne vedem la locul stabilit, 
vine cu o dubiță plină. N-am cu cine să descarc, el se 
oferă. E imens, și trist. Calm, flegmatic, nu vibrează, 
doar tace și face. Ia în cârcă câte două pachete de par- 
chet, mă simt dat de-o parte. Să nu mă las jignit în 
orgoliu, îmi pun brâul de moroşan pe mijloc și iau şi 
eu două pachete, unul cântărește 20 kg, că am și eu 87 
kg, ce naiba. Merge, pot, mi-s mădăfacăr. El are ţigara- 
ntre dinţi, nici nu respiră, eu gâfâi mascat, mândru de 
mușchii mei. Depozităm în camera gata molărită. Vine 
gresia, un pachet are 30 kg, el pune pe umăr două, par- 
că ar fi din carton. Încerc și eu două — pe fiecare braţ 
una. Nu merge şi punct. Transportă el totul, trist, cu 
ţigarea-n colțul gurii, tace, nu zice nimic. Tugomir în- 
seamnă — tuga, adică tristeţe, și mir — pace, un fel de 
Tristescu. I-am băgat cinci bancnote de 10 lei în salo- 
petă, pentru ajutor. 

upă ce semnez recepţia şi-i văd numele, îl 

întreb, în sârbă, de unde e. Din Beciche- 

rec. Şi mai băgăm o ţigare, în sârbeşte, a 
fost încântat când a descoperit că-s sârb și eu, cum de 
vorbesc așa de bine sârba, el având un dialect stricat de 
tot, de unde sunt, din Belgrad? — nu, de aici, poveşti etc. 
La despărţire, bagă mâna-n buzunar şi-mi dă treizeci de 
lei din cei cincizeci ai mei şi-mi spune: „mersi că m-ai 
ajutat, să ai şi tu de o bere”, deşi serviciile Dedeman nu 
includ și descărcarea mărfii. Ajde, ziveli, brate, chiar de 
nu ne cunoaștem și n-o să vezi postarea asta ever! 

Marfă de calitate modernă. Ieri în piaţa Flavia 
omor de oameni. Majoritatea fără mască. Strănută unii 
pe alții în rafale, fac dume de doi lei, tușesc, se hăhăie. 
Țiganii reducerează tot, cu exersatul, melodiosul refren, 


AAA 


de jos şi până sus-suuus, adââânc „trei lei, trei leeei, trei 
leeeeeei...!” 

Sunt absolut fascinat de modul în care stăpânesc 
meșteșugul urlatului, care combină în același timp 


cerșire şi ameninţare, ieftinitura și originalul. Acest 


urlet deja devenit brand e o inconfundabilă invitaţie 
aruncată omului de rând să cotrobăie nestingherit prin 
mormanele de haine cu iz de igrasie de depozit. În 
această libertate de a întoarce totul pe dos, ca porcul că- 
rămizile cu râtul, în căutarea articolului bun, original și 
ieftin, dublată de încurajările vocale ale comercianților 
cu boruri late, care seamănă mai mult cu strigătele de 
iureş a hoardelor barbare, gloata atinge acel catharsis 
al duminicii, acea savoare sălbatică spre o animaliza- 
re pe care omul și-o permite doar duminică înainte de 
prânz. Recunosc că deseori, în drum spre casă, strigam 
şi eu în sinea mea, „trei lei, trei leeei, trei leeeeei...!”, 
cucerit, ca de o mantră, de energia şi rezonanţa acestui 
îndemn, un pendul care în fiecare duminică la 10 mă 
loveşte în creier cu veșnica osândă la cartier. Păpădi- 
oara s-a dus la Mall să-și ia o rochiţă, iar eu în sfânta 
şi unica arenă care-ţi poate confirma că viaţa nu-i un 
vis. Ieri am auzit una chiar originală: „marfă de calitate 
modernă, totul la 1 leeeu!”. Am cumpărat două cutii 
vechi de metal pentru cafea, o tabacheră îndoită şi un 
briceag multifuncțional și ruginit. Adică tot de ce nu 
aveam nevoie. 

ozi la mici şi bere, cozi la langoşi, la mar- 

fă îmbulzeală, poliţia locală amendează și 

zogoneşte babele care vând pe trotuar pă- 
trunjel și macrameuri. Le scriu proces-verbal, iar babe- 
le, resemnate şi gârbovite, asistă la propria lor execuţie, 
iar după ce dispare garcea, se mută la loc. În parbriz 
găsesc şi eu cadou de la brava poliţie locală: o amendă 
pentru parcare în locuri interzise. Adică str. Teleagă în 
stânga Flaviei, ticsită de zeci de mașini. N-am văzut că 
e interzis, că nu mă puneam acolo, ca boul, deoarece 
cunosc vigilenţa din tufiş a legii la noi. Nici nu veneam 
cu maşina dacă tramvaiul 9 circula mai des decât din 
oră-n oră. Sau mă duceam cu biţigla, dacă nu trebuia, 
ca după ce o leg, să-i scot bateria de 5 kg și display-ul 
electric, husa de pe şiţ și alte accesorii care n-ar fi iertate 
de către populaţia pestriță a sfintei duminici. Sau măcar 
dacă aș avea parcări. Într-o ţară în care infrastructura 
e cea mai deficitară, legea amendează fix acele abateri 
pentru care nu-ţi oferă condiţii să nu le comiţi. Parcări 
n-am, transportul în comun e jalnic. Cu ce să circul, 
şi unde să staţionez? Despre toate acestea am discutat 
azi-dimineaţă cu agentul de la poliţia locală, în timp 
ce achitam amenda de 145 lei la sediul de pe Avram 
Imbroane. A dat din umeri, și basta. Am simţit din nou 
„siguranţă şi încredere”, cum spune sloganul poliţiei 
noastre. Sunt sigur şi am încredere că sunteţi cu ochii 
pe noi, litera legii nu trebuie încălcată. Am fost prin 
multe ţări şi oraşe străine, însă doar în Ro poliţia îmi 
induce sentimentul de culpă şi insecuritate. Sigur am 
făcut ceva, am greșit ceva, sigur voi scoate bani din bu- 
zunar. Acesta este efectul mental pe care-l are asupra 
mea uniforma galben-verzuie, albastră sau bleumarin 
— marfă de calitate modernă. 

Mă plimb prin pădurea din muzeu, fac poze. Un 
paznic mă abordează în emgleză: 

- Whar’s up, bro, how is going, all good? 

- Yeah, man, I'm kind of busy, as you see... how 
are you? 

- Tm good, man, real good, Pm cool, gotta work, 
have a mouth to feed, Pm dealing and wheeling, you 
know what I mean, man... 

Ceilalţi doi paznici se uitau nedumiriţi unul la al- 
tul, nu înțelegeau ce naiba se-ntâmplă. Ăla de vorbea-n 
engleză i-a întrebat: care parte n-aţi priceput-o, gotta 
mouth to feed? 

Na, asta chiar da marfă de calitate modernă, m-a 
înveselit. Home, sweet home. 

O mie de insule la Profi. M-am culcat târziu asea- 
ră, cu foame, aşa că abia am așteptat dimineaţa să iau 
un dog de la Profi. Fata nouă, minionă, cârlionţată, cu 
unghii false, lungi, cu pietricele, gene aplicate și sprân- 
cene tatuate, căra de zor colo-coace tava cu bușeuri 
calde. Pare cu nărav bun, inofensivă — imediat îi simţi 
energia — emană acea nesiguranţă şi fâstâceală a anga- 
jatului proaspăt. E speriată, însă vrea să fie pe plac. Nu 
ştie nimic, dar încearcă să ascundă asta. E amabilă, însă 
are ghem în stomac. 

— Un dog, te rog, fără meniu, cabanos, nu 
crenvurşti, sos american și maioneză. Te aştept până 
rânduiești bușeurile. 

În clipa aia s-a buşit și ea, a scăpat tava, am ajutat-o 
să adune totul. 

— Întâi pune chifla la prăjit, te rog, să nu pierdem 


timpul, apoi te ajut eu să răsfutcări pe aici ce mai ai, 
nu te stresa. 

— Sigur, sigur, mulțumesc. Din care să fie? 

— Cabanos, nu crenvurşti, fără meniu, sos ameri- 
can şi maioneză. Poezia dogului conţine întotdeauna 
aceste patru informaţii. 

— De fapt, cinci — numărul de bucăţi. Una?, spune 
vădit încurajată. 

— Da, una dog. 

Intră un muncitor şi mitraliază verbal direct, fără 
pauză, trei hotdogi cu tauzănailăn. Fata n-aude, mi-l 
prepară pe al meu. Scutură îndelung tuburile alea cu 
sos, dar degeaba, nici cum să şpriţuiască nimic din ele. 
S goale. Se duce după altele. Muncitorul tot repetă 
trei cu tauzănailăn, vă rog, trei cu tauzănailăn. Fata cu 
părul pana corbului îmbigudiat apare cu tuburile noi 
de sos, le tot scutură. Nu iese nimic. Mă duc și le scot 
sigiliul de nailon de sub capac, îmi împroșc pantalonii 
noi de Quechua din Decathlon. Ăla din spate-i tot dă 
cu tauzănailăn. 

Într-un final, ies cu dogul meu deja răcit. Fata pe 
baterii mi-ar fi preparat dogul instant, numai din pri- 
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viri — ridic sprânceana dreaptă, încârnesc gâtul spre sus 
dreapta, fac semn cu degetul mare una bucată și hop-ţop 
vine dogul cu cabanos, fără meniu, adică minus Cola, 
cu sos american și maioneză. De la ușă văd că fata uber 
super nouă nu-nţelege ce-i aia tauzănailăn, după cum 
mormăia muncitorul de sub mască. Îi spun că-i vorba de 
sosul Thousand Island — o mie de insule, ăla gălbui cu 
etichetă verde, deasupra rotisorului, rândul doi, stânga. 

La volan ascult EuropaFM şi bag dogul. E sec, 
n-are sos, mă înec, scot apa din torpedou, pun frână 
bruscă pentru că un nene a frânat și el ca și când ar 
apăsa pe ambreiaj, mă stropesc peste tot cu apă. Spre 
Bălcescu, dau la finalul dogului de sos, e groaznic de 
iute, mai vreau să iau o gură de apă, mai bag o frână 
înainte de trecerile şinelor de tramvai, că alt nene şi-a 
amputat mâna cu care ar trebui să semnalizeze și mă 
stropesc iarăși cu apă. Ajung la lucru ud şi mânjit pe 
haine. Portarul vorbitor de engleză mă-ntâmpină vesel: 

- How are you today, sir? Its a marvelous day, isnt 
it? 

otonogim o scurtă conversaţie în engleză, 

„whats new, pussycat, oh, its the same old 

shit, yeah, man, shit happens, gotta mouth 
to feed, dealing-wheeling” etc. Apare șoferul și aruncă 
duma cum că portarul ăsta-i școlit, că a băgat la be- 
toane toată viaţa. Paznicul îl întreabă: 

- Sir, are you dealing-wheeling, too, gotta mouth 
to feed? 

- Diliu eşti tu, săr, dreq să te fiduie, îi răspunde 
ăsta, grăbit. 

Paznicu-l ia pe spaniolă, turuie, „tengo más escuela 
que tú millas”, iar ăsta-i răspunde „hai mă, că din astea 
cu vaya con dios știu şi eu!”. 

Reţin ce a spus, fug repede-n birou și dau un google 
translate, care-mi spune „am eu mai multă şcoală decât 
tu kilometri”. 

Ziua chiar promite de dimineaţă deja, vor fi 19 
grade, soarele văruieşte una câte una dintre cele o mie 
de insule. O zi cu fainoșag, cum s-ar traduce la noi acest 
tauzănailăn. 
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După un an de indezirabilă întrerupere, Gala de 
Blues-Jazz Kamo a fost reluată, cu ediţia a XXX-a. O 
adevărată performanţă organizatorică, ţinând cont de 
epoca brutal anticulturală prin care trece omenirea. 
Surclasând impedimentele, infatigabilul muzician-di- 
rector artistic Johnny Bota a reuşit să onoreze spiritul 
acestei manifestări timişorene, inițiate de regretatul 
Bela Kamocsa. E vorba mai mult decât de două seri 
cu muzică bună. Spiritus loci înseamnă aici cultivare 
a tradiţiei, solidaritate întru frumos, perpetuare a bu- 
nelor cutume sociale, afabilitate, civilitate, urbanitate, 
bonomie... Într-o asemenea ambianţă, cine altul ar fi 
fost mai adecvat posturii de comper decât eminentul 
jazzolog, Florian Lungu? Aş menţiona, de asemenea, 
afişul conceput de Mircea Bunea, el însuși component 
de bază al formaţiei Bega Blues Band. 

Recitalurile au debutat cu o agreabilă surpriză 
— trio-ul autohton Kitchen Metaphysics, ce atrage atenţia 
printr-o echilibrată repartizare de sarcini: în centru, un 
ghitarist (aparent) cuminte și totodată imaginativ, pe 
nume Dan Mitrofan, flancat de contrabasul mânuit 
relaxat-elegant de Alex Man (pe care îl cunoscusem an- 
terior doar în postura de doct ghitarist), precum și de 


seducătoarea ebuliţiune ritmică a bateristului Octavian 
Scurtu. În momentele de bună conlucrare, cei trei mi-au 
reamintit evoluţia de referință a grupului Eugen Gon- 
di/baterie, Dan lonescu/ghitară, Johnny Bota/bas, din 
anul 1985, pe scena Festivalului de la Sibiu. La fel ca în 
trupa lui Gondi, şi trio-ul anului 2021 îşi trage seva din 
capacitatea bateristului — în speță, vivacele Tavi Scurtu 
— de a susţine, în fapt, un permanent solo pe fundalul 
fiecărei piese, pe lângă erupțiile” sale în prim-plan, an- 
corate pe succesiuni de acorduri aseptic-repetitive. 

A doua supriză a serii fu una de proporţii. Bega Blu- 
es Band — formaţia de referință a jazzului bănăţean — a 
evoluat într-un format de maximă concentrare valorică: 
Toni Kiihn/ keyboard, Lucian Nagy/sax tenor și flaut, 
Feri Szekeres/baterie, plus creierul întregii acţiuni — Joh- 
nny Bota/de data asta, exclusiv la ghitară bas. Dintr-o 
limitare conjuncturală — absenţa vocalistei Maria Chio- 
ran şi a ghitaristului Mircea Bunea — sus-numitul cvartet 
a derivat o performanţă inedită: remodelarea din per- 
spectivă pur instrumentală a propriului repertoriu, deja 
cunoscut publicului din concertele și albumele interpre- 
tate de BBB în componenţe mai ample. Încă de la prima 


piesă — Mibus Stomp —, semnată de Bota, muzicienii se 
manifestă plenar, ca o trupă ajunsă la deplina maturi- 
tate (deși, repet, în această configuraţie nu-i mai văzu- 
sem cântând). Toni Kühn își exercită inventivitatea pe 
spaţiul restrâns al claviaturii electronice, cu o intensitate 
autocontrolată, evocând clasa unui Herbie Hancock. 

Complementar, intervenţiile lui Lucian Nagy îm- 
bină feeling-ul autentic jazzistic cu ştiinţa edificării so- 
lourilor, la fel cum va proceda de-a lungul întregului 
recital. Urmează o savuroasă Soup a la Blues, preparată 
de Lucian, căreia Toni îi adaugă condimentul timbral al 
orgii Hammond, iar Johnny Bota coagulează „fiertura” 
cu efervescente ornamentaţii basistice. O altă temă de 
solidă factură hard-bop i-a fost inspirată lui Bota de anii 
1990 — haotica perioadă a embargoului de pe frontiera 
dunăreană, când compozitorul aflase că o familie din 
Moldova Nouă îşi botezase noul-născut cu oportunul 
nume FEmbargău. Un contrapunct liric l-a reprezentat 
emoţionanta baladă Cântec pentru Sașa, unde suavul 
solo de sax tenor al lui Lucian Nagy evidenţiază din 
plin latenţele sentimentale ale melodiei dedicate de 
Johnny Bota fiului său. 

e parcursul recitalului, inedita formulă 

de cvartet a BBB revelează și accentuează 

substanţa jazzistică a celor trei inspirați com- 
pozitori: Lucian, cu al său State of Soul; Johnny, cu To- 
nic Blue — splendidă acoladă muzicală adresată lui Toni 
Kühn: o succesiune de misterioase pauze insinuându-se 
printre sinuozităţile flautistice emise de Lucian, agre- 
mentate cu percuţia sa onomatopeică de sorginte indi- 
ană (konnakol), căreia Toni îi ripostează, îngemănând 
senzualitatea improvizației cu instrospecția metafizică; 
flautul revine în piesa Coma lui Kamo, dedicată de Toni 
celui ce a fondat Gala în urmă cu trei decenii; în altă 
compoziţie a lui Johnny Bota — Borangic de Mozambic 
— soloul lui Lucian Nagy excelează prin pasionalitate, 
dar şi autocontrol, în timp ce Feri Szekernes confirmă 
din plin integrarea sa în BBB, unde l-a substituit pe 
regretatul Lică Dolga după decesul acestuia în 2019. 
Cred că dacă BBB ar edita un album cu muzica prezen- 
tată în această componenţă, puţini ar realiza că e vorba 
de o revizitare a propriului repertoriu, și nu de o creaţie 
quasi-inedită. 

Grupul Perspectives este alcătuit din doi muzicieni 
din Ungaria — Zsolt Bende/ghitară și Geza Jonas/con- 
trabas și unul din Slovacia — David Hodek/ baterie. 
Toţi trei sunt rutinați instrumentiști, fascinaţi de re- 
pertoriul clasicizat al jazzului, constând în așa-numitele 
standards, reformulate cu sensibilitate, aplicaţiune şi au- 
tentică empatie. Pe scena sălii Capitol din Timişoara au 
interpretat piese ale celebrilor Dizzy Gillespie, Jimmy 
Van Heusen, Billy Strayhorn, Horace Silver, Clifford 
Brown, dar şi una mai recentă a trompetistului Am- 
brose Akinmusire. Sunt de aceeași părere ca și Florian 
Lungu, care şi-a manifestat satisfacția de a fi ascultat, 
după mult timp, o interpretare convingătoare a unui 
asemenea program, centrat exclusiv pe parafrazări ale 
temelor devenite „lingua franca” a jazzului mondial. 

Un lejer handicap l-a constituit însăși configuraţia 
instrumentală a trio-ului, identică celei a trupei din des- 
chiderea Galei. Mă refer în special la preferința comună 
a ghitariştilor Mitrofan şi Bende pentru intonaţia non 
vibrato şi pentru frazarea „ascetică”, lipsită de retorism. 
Diferenţele ţineau mai mult de fundalul ritmic, unde 
contrabasistul Jonas emula velocitatea caracteristică 
faimosului său compatriot Aladar Pege, iar Hodek îşi 
croşeta solo-urile pe tobe la modul quasi-armonic. 

in punct de vedere conceptual, proximul 

recital din program s-a situat oarecum la 

antipod faţă de cel susţinut de Perspectives. 
Nici urmă de preluare a unor song-uri demult ştiute, 
ci doar creaţii semnate de compozitorul/ghitaristul 
britanic James Kitchman. La Timișoara, el a concertat 
ca lider al unei formaţii numite First Day, iniţiată îm- 
preună cu amicul său, emigrat din România în Anglia, 
Sasha Bota. Acesta din urmă e un măiastru interpret la 
violă, cu mare apetenţă pentru polimorfismul muzicii 
actuale. Tandemul londonezo-timișorean şi-a alăturat 
încă doi talentaţi muzicieni englezi — pianistul Bruno 
Heiden şi bateristul Corrie Dick, precum și pe versatul 
contrabasist autohton Johnny Bota. Concepţia lui Kit- 


chman reflectă opţiunile idiosincratice ale scenei muzi- 
cale britanice în era post-Brexit. 

Avem de-a face cu explorări ale spaţiilor intestiţiale 
dintre jazz, muzicile improvizatorice și reevaluarea ro- 
lului componisticii contemporane. În fapt, deschiderea 
spre varii orizonturi stilistice e o caracteristică majoră 
a evoluţiilor din jazzul britanic al ultimelor două-trei 
decenii. Ca exemplu în acest sens l-aș menţiona pe pia- 
nistul/organistul/compozitorul Kit Downes, cu a cărui 
muzică făcusem cunoștință în 2019, la impresionan- 
tul Festival de Jazz organizat la Baku de saxofonistul 
Rain Sultanov (o ilustrare edificatoare poate fi vizionată 
pe YouTube, sub genericul Kit Downes Quintet — Ou- 
tlawed. Herzog & Monsters). 

În ambele cazuri — atât la Downes, cât şi la Kitch- 
man — e recognoscibilă o atitudine de frondă faţă de 
clişeele jazzului standardizat, îndeosebi la nivel formal. 
Teme și variaţiuni raportate la grooves (făgaşe armo- 
nice prestabilite) sunt eludate, sau chiar substituite, 
prin tranziţii imprevizibile de la melodii abstracte la 
armoniile muzicii camerale, sau de la solo-uri delicate 
la frenetice improvizații colective. Spectrul stilistic am- 
plificat — dinspre „imobilismul” minimalist către un soi 
de neo-swing sofisticat — se desfășoară prin permanente 
învăluiri/eschive/aluzii, în care fiecare dintre interpreți 
îşi revelează plenar talentul, fără însă a-și eclipsa parte- 
nerii. Atât Bota Junior, cât şi părintele său au făcut față 
con brio provocării lansate de colegii din Albion. 

În anii de când particip consecvent la Galele Kamo, 
cam de un deceniu încoace, nu-mi amintesc să fi întâl- 
nit muzicieni invitaţi din „patria jazzului” (recte, USA). 
Asta poate și din cauza inerentelor limitări bugetare ale 
festivalului, ce-și asumă în primul rând condiţia de 
reprezentare a unei zone transfrontaliere central-euro- 
pene. Cu atât mai binevenită mi s-a părut includerea 
în program a unui grup românesc, ce poate face faţă 
oricând exigenţelor scenei americane. Pianistul Sorin 
Zlat (născut în 1985 la Bacău, absolvent de clarinet la 
Conservatorul din Iași) are deja un palmares invidiabil, 
incluzând marile premii ale faimoaselor Competiţii de 
Jazz de la Montreux și, respectiv, Jacksonville-Florida, 
ambele din anul 2015. 

incolo de tehnica sa imbatabilă — în 

tradiţia consacrată de Oscar Peterson 

— el demonstrează vaste capacităţi com- 
binatorii în plan stilistic, componistic, al stimulării 
interacțiunii cu partenerii de scenă. Claritatea ideilor 
sale muzicale se materializează prin compoziţii riguros 
structurate, „rampe de lansare” pentru epatante decola- 
je improvizatorice. Toate acestea sunt puse în scenă cu 
o sensibilitate aparte, ce ţine de inefabilul simţ artistic 
moldav (nu întâmplător, tânărului artist i-a fost confe- 
rit titlul de Cetăţean de onoare al urbei lui Bacovia...) 

În plus, Zlat şi-a demonstrat încă o dată abilita- 
tea în selectarea unor parteneri pe măsura sa, deși fac 
parte din cea mai jună generaţie a jazzului autohton: 
promiţătorul contrabasist Mike Alex (n. 1998) şi stră- 
lucitul baterist Iulian Nicolau (n. 1996). Referitor la 
acesta, avusesem dintru început impresia că se mani- 
festa, încă din adolescenţă, ca un jazzman încrezător în 
definirea unui profil personal. Animat de tenacitate și 
consecvență, acest proces de autoedificare dă rezulta- 
te tot mai substanţiale. Senzaţionalul solo în registru 
understated, realizat de Nicolau în piesa Bye Bye Spar- 
row, confirmă apariția unui jazzman autentic pe scena 
română. 

Ediţia aniversară XXX a Galei Kamo s-a încheiat cu 
un recital dedicat exclusiv blues-ului, în interpretarea 
grupului (local, dar purtând denumirea americanizată) 
Leslie Wolf and the Groovemakers. Alcătuirea vocal-in- 
strumentală reia modelul Cream, și nu e de mirare că 
pentru final a fost aleasă piesa Politician, semnată de 
doi componenți ai arhetipalei formaţii britanice — Eric 
Clapton și Jack Bruce. Trupa timişoreană e constitui- 
tă din trei tineri interpreţi — Laci Farkas/voce, ghitară 
solo, Horaţiu Silaşi/ghitară bas, Gabriel Bor/baterie. E 
meritorie dedicaţiunea și fidelitatea lor faţă de un gen la 
care se raportează întreaga istorie a jazzului şi multe alte 
dezvoltări muzicale, din secolul XX până în prezent. 

Nu pot încheia înainte de a adresa felicitări 
instituţiilor ce au susținut acest reconfortant eveni- 
ment cultural — Filarmonica Banatul din Timișoara, 
Fundaţia Alternativa, Consiliul Judeţean Timiș, Primă- 
ria Timişoara —, precum şi personajelor-cheie Johnny 
Bota/director artistic, Florian Lungu/maestru de cere- 
monii, Călin Bociat/sunetist. 


Niky Wolez, actor, regizor, profesor universitar — o 
personalitate recunoscută pe plan mondial, s-a născut la 
Timişoara. A absolvit Institutul de Artă Teatrală şi Cine- 
matografică din Bucureşti, a colaborat cu multe teatre 
din România. A jucat în filmele Reconstituirea, în regia 
lui Lucian Pintilie, şi Prea mic pentru un război atât de 
mare, în regia lui Radu Gabrea. După emigrarea din Ro- 
mânia a lucrat o perioadă îndelungată în Germania, unde 
a regizat în numeroase teatre și opere de prestigiu. Toto- 
dată, a susținut cursuri la universități din Anglia, Germa- 
nia, Elveţia, Franţa şi Italia. Începând cu anul 1996, Niky 
Wolcz a predat, alături de Andrei Şerban şi Ursula Wolcz, 
la Columbia University New York. În SUA a colaborat cu 
La Mama Theater New York, Metropolitan Opera New 
York, Classical Stage Company New York, American Re- 
pertory Theater Boston, Riverside Church Theater New 
York, Miller Theater New York şi altele. Între distincţiile 
primite: 2006 „Teachers Award”, la Columbia University 
(2006); Cetăţean de Onoare al Municipiului Timişoara 
(2008). 

Eleonora Ringler-Pascu: Ce înseamnă Timișoara 
pentru dumneavoastră? 

Niky Wolcz: Timişoara înseamnă acasă. După ter- 
minarea studiilor la IATC, secţia germană, am fost repar- 
tizat la Teatrul German de Stat din Timișoara (TGST). 
Era o perioadă foarte prolifică la teatru. Erau încă mulți 
actori din vechea gardă pe care i-am admirat înainte de 
a pleca la studii și îmi era teamă, ştiind că voi fi coleg 
cu Otto Grassl, Rudolf Schati, Ottmar Strasser. Dar mai 
erau şi actriţe deosebite — în special doamna Margot 
Göttlinger. 

— Acum, când vă întoarceți aici, descoperiți o altă 
Timișoară decât cea din tinereţe? 

— Timişoara de astăzi este diferită și totodată fa- 
miliară. Mă simt acasă, cu toate că anturajul este mai 
volatil. Nostalgia domină, dar și falsifică. Nu trăiesc în 
Timișoara, sunt doar un oaspete în acest oraș. Este plă- 
cut, dar și trist. 

— De ce aţi ales actoria? Au anticipat preocupările 
dv. anterioare studiului această alegere? 

— La şcoală am avut profesori foarte buni, interesaţi 
de teatru. Mergeam des la teatru cu școala, mai ales la 
teatrul german. Am văzut absolut toate premierele. Şi am 
avut doi profesori, de fapt, actori, care nu au ajuns să 
profeseze pe o scenă adevărată, dar au încercat la şcoală 
să continue acest hobby. În timpul liceului am făcut 
figuraţie la teatru și la operă. Probabil că asta m-a de- 
terminat să studiez. Eram foarte legat de București după 
patru ani de studiu și de prezenţă în teatru, lucrând cu 
tinerii colegi — cu Andrei Şerban, Aureliu Manea și Ivan 
Helmer. Când am ajuns la Timișoara, mi se părea că este 
o altă lume. Mă bucuram, dar îmi era teamă că nu co- 
respund. Era adevărat, fiindcă în ansamblu erau actori 
fantastici și nu simţeam că pe atunci felul meu de a face 
teatru îşi putea câştiga un loc așa de important. Domnul 
Reiter, poetul Franz Liebhard adică, a văzut că sunt o 
oaie pierdută. Mi-a spus: „Fă ce ştii tu mai bine!” Aveam 
deja câteva proiecte pregătite, fiindcă la institutul din 
Bucureşti a avut loc Festivalul Internaţional de Teatru la 
care a participat Jean Lecoq, cu care am avut onoarea să 
mă plimb două săptămâni prin România, pe lângă alți 
artişti importanţi. Domnul Lecoq a fost fantastic, fiindcă 
făcea tot timpul demonstraţii. 

— Ce amintiri aveţi despre ansamblul TGST? Dar 
despre repertoriul acestui teatru? 

— La TGST se jucau mulți clasici, Mutter Courage de 
Brecht, Lumpazivagabundus de Nestroy, textele şvăbeşti 
ale lui Hans Kehrer. Repertoriul mai era format din mul- 
te piese ruseşti, nu ştiu de ce... Dar se mai juca Tho- 
mas Becket, de Jean Anouilh, un spectacol foarte mare 
cu Hans Pomarius, piesă în care am jucat și eu. Teatrul 
avea un repertoriu foarte bogat graţie domnului Reiter. 
Lui îi datorez foarte mult, fiindcă m-a format fără să-i 
fi fost discipol. Și apoi, Otto Grassl, un adevărat mo- 
del pentru mine. Dar mai existau și Teatrul Naţional și 
Teatrul Maghiar. Am văzut imens de multe spectacole. 
Îmi amintesc cu plăcere de actorul Fabian. Foarte impre- 
sionat am fost de Hamlet-ul lui Dan Nasta, care era un 
spectacol iconic. 

— Dar producţiile în care aţi evoluat? Sau pe care 
le-aţi regizat. Cum erau? 

— Personal, am fost implicat la început în spectacolul 
Mozaic des Lebens. Apoi, spectacolul Phaidros, după Pla- 
ton, pe care tot domnul Reiter m-a încurajat să-l duc la 
bun sfârșit. A fost un spectacol mai special, apreciat mai 
ales de prietenii şi criticii veniți din Bucureşti, care nu 
înțelegeau nimic în germană, dar au apreciat producţia. 
În spectacolul Bunter Abend am interpretat cu mare 


plăcere personaje de film mut: Charlie Chaplin, Buster 
Keaton și am avut un succes frumos de varieteu. M-a 
îmbogăţit foarte mult, pentru că sunt doi actori pe care-i 
iubesc. 

În perioada când am făcut armata la Radna / Lipova 
am avut permisiunea să vin să joc teatru, însă nu să repet. 
Am mai făcut turnee cu repertoriul teatrului studențesc, 
şi anume cu Nu sunt turnul Eiffel, în regia lui Andrei 
Şerban, un spectacol pe atunci avangardist, cu care am 
fost la un festival internaţional de teatru în Polonia, la 
Wroclaw. Atunci am avut ocazia să văd un prim spectacol 
cu Ryszard Cieslak și am fost invitaţi să facem un training 
cu el. Ne-a vorbit Grotowski și am vizitat laboratorul lui. 
A fost un moment important, pe care l-am realizat abia 
ulterior, în primul rând pentru că era spectacolul Prințul 
Constant şi pe urmă repetițiile cu Akropolis. Am mai par- 
ticipat la festivalul de teatru din Zagreb, cu piese montate 
de Andrei Şerban, împreună cu Florian Pittiş, Aurel Ma- 
nea, Dan Nuţu. Eram un grup de prieteni și actori care 
am avut norocul să trăim aceeași experienţă. 

O a doua perioadă la Timișoara a fost după reveni- 
rea de la Paris, unde am avut ocazia să lucrez cu domnul 
Pintilie pentru Turandot, la Théâtre National de Chail- 
lot. Era cu Andréa Ferrcol, 17 pitici și un liliputan, un 
spectacol foarte interesant, cu decorurile fantastice ale 
lui Radu şi Miruna Boruzescu. După această colaborare 
m-am hotărât să plec din ţară, mai ales după ce Revi- 
zorul, Godot şi Furtuna au fost interzise, spectacole pe 
care le-am lucrat în perioada 1967-1973. Era clar că era 
nevoie de o schimbare. Ciulei plecase, Pintilie era me- 
reu pe drum, la Paris și Washington, Andrei Șerban era 
oricum plecat tot timpul, domnul Esrig era deja angajat 
la Bremen. Am depus actele pentru emigrare, așa că am 
plecat de la institut şi m-am reîntors la Timişoara. Împre- 
ună cu Ulla, soția mea, am reușit să-i convingem pe Abi 
Kitzl, Schilcha, Binder și Bernd Bâmchens să participe la 
producţia Amfitrion, deşi erau prinşi şi în alte distribuții. 
A urmat Casa Bernardei Alba, cu o distribuţie omogenă 
de doamne — Hadamut Becker, Alice Szabo, Liesl Kölbl, 
Hella Sessler, Ida Jarcsek, Ildiko Jarcsek, și, desigur, Ulla. 
A fost o bucurie să lucrez cu ele, pentru că domnea o 
energie creativă extraordinară. Apoi am realizat Panopti- 
cum, un spectacol de varieteu. Toate cele trei spectacole 
au fost bine primite și a urmat un turneu mare prin Ro- 
mânia, la Mediaș, Sibiu și Brașov. 

-Care a fost și este relaţia cu domnul Cornel Un- 
gureanu, pe care îl cunoaşteţi de mult timp? 

— Pe Cornel Ungureanu l-am cunoscut prin Ovi- 
diu Iuliu Moldovan, la Casa Scriitorilor. Ovidiu era 
la Timișoara, iar atunci când am fost repartizat aici, a 
venit şi Aureliu Manea. Ei au pregătit Anotimpurile de 
Wesker în studio. Eram într-un grup, de fapt. Mulţi ne 
cunoşteam deja din București. Toate întâlnirile cu actori, 
muzicieni, pictori, scriitori au fost fantastice, fiindcă 
veneau mulți din altă zonă, din altă lume, care nu-mi 
era necunoscută, fiindcă îi știam pe Nichita Stănescu, 
pe Marin Sorescu şi Șerban Gabrea din București. Era 
ceva absolut vital, pentru că îmbogăţea locul unde te 
aflai. Sorin Titel era un personaj incandescent, plin de 
imaginaţie teatrală. ÎI tot întrebam de ce nu scrie piese 
de teatru... În cercul lui Sorin Titel, Şerban Foarţă sau 
Cornel Ungureanu am mai întâlnit multe personalități. 
Era un schimb foarte natural de informaţii. La ARLUS 
erau concerte de jazz cu trupa lui Gondi... Mai erau ac- 
torii de la Teatrul Naţional — Dan Cosma, Jean şi Jenny 
Moruzan, domnul Iordănescu, personalități împlinite, 
puncte de referință... Îmi amintesc cu plăcere de spec- 
tacolele Mincinoșii lui Goldoni sau Tache, Tanke şi Cadir. 
Viaţa artistică era foarte vie. 

— Aţi primit titlul de cetăţean de onoare al Timi- 
şoarei. 

— Am avut un sentiment de jenă, fiindcă nu m-am 
considerat atât de important.... Bineînţeles că m-am bu- 
curat, mai ales pentru că tata era pasionat de fotbal și tot 
atunci au fost nominalizați jucători de la Poli Timișoara. 
Parcă m-am simţit mai în largul meu atunci, ca într-o 
mică familie. Şi eu eram tot un fel de jucător, dar din 
altă zonă. 

— Cum e să fii actor și regizor într-o altă cultură? 

— Este diferit şi totodată nediferit. În primele două 
zile, totul pare complet deosebit. Dar este aceeaşi lume. 
Teatrul este locul acesta miraculos, care de fapt peste tot 
este la fel. Numitorul comun determină atmosfera de 
bază. După întâlnirea cu Lecoq și, mai ales, după ce am 
trecut prin școala lui Esrig, interesul meu s-a concentrat 
pe actor — cel care trebuie să insufle viață scenei. Din 
acest punct de vedere, m-a acaparat interesul pentru teh- 
nica actoricească. Întâlnirea cu Hideo Kanze, un foarte 
important actor de N6, mi-a oferit ocazia să urmez cu 
dânsul la Paris un studiu de tehnică de teatru. Sau Ales- 
sandro Marchetti, maestrul meu de commedia dell arte, 
pe care l-am întâlnit prima oară la Timișoara. Când a 


început să lucreze mi-a spus: „Nu vreau să te aud vor- 
bind nemţeşte. Tu ştii italiană”. Deci a trebuit să învăţ 
totul în italiană. Dar nu numai pentru limbă, ci şi pentru 
caracterele fixe, tradiţia de commedia dell arte este foarte 
importantă pentru întreaga istorie a teatrului european 
(şi nu numai), fiindcă aceste personaje le găsești și în tea- 
trul Nô, și în teatrul balinez. Dar am lucrat și cu dirijori. 
De exemplu, am colaborat cu Bruno Campanella, un di- 
rijor nu atât de celebru ca Abado, dar care dirija teatral, 
manipula cântăreții în joc. Era teatru, ceea ce nu se prea 
întâmplă astăzi. 

— Există diferenţe mari între munca regizorului de 
teatru și a celui de operă? 

— Diferenţa este și nu este mare. Există o cortină de 
fier — actul muzical. Muzica este independentă și trebuie 
lucrat cu acest sentiment. Tot ce este pe planul teatral al 
povestirii este diferit de construcţia de teatru, fiindcă în 
operă totul este mult mai larg, are o dezvoltare muzica- 
lă, un tempo, dar și o dinamică specifică, a cuvântului 
în acţiune. Sigur, sunt momente când poţi introduce 
structuri teatrale mai cunoscute. Munca cu soliștii este 
însă diferită, fiindcă ei au o altă dezvoltare interioară, de- 
osebită de a actorilor, orientată după modelul muzical. 
Dacă sunt şi actori buni, atunci se întâmplă un miracol, 
fiindcă au o înţelegere profundă. În producţiile de operă 


orchestra este importantă, la fel decorul şi mai puţin re- 
gizorul. Foarte mulţi regizori de teatru lucrează astăzi în 
operă. Este un plus, un avantaj — se pun alte accente. De 
exemplu, Serebrennikov, regizor dizident din Rusia, este 
dorit de toate teatrele, mai ales din Germania. El trimite 
un asistent, se uită la repetiţii pe skype şi dă indicaţii. Se 
doreşte dimensiunea politică. 

— Cum aţi ajuns la Ținuturile joase (Niederun- 
gen), spectacolul montat la TGST şi inspirat de proze- 
le scurte ale Hertei Müller? Cum au decurs pregătirile 
pentru colajul textului dramatic? 

— A fost o dorință încă din anul 1986, când soţia 
mea, prietenul meu, actorul Abi Kitzl, și cu mine ne-am 
întâlnit cu Herta Miller. Am preferat să lucrăm pe Nie- 
derungen, fiindcă este un text narativ, unde temele specifi- 
ce ale Hertei sunt prezente. Propunerea proiectului a fost 
acceptată de TGST, mai ales că între timp Herta Miller a 
fost distinsă cu premiul Nobel pentru literatură. 

— Proiectul cel mai recent a fost montarea come- 
diei Leonce și Lena de Georg Büchner. Cum se lucrea- 
ză cu o dublă distribuţie, parţial triplă? 

— În momentul când sunt două sau trei persoane pe 
un rol, se merge pe ideea că servim personaje în 4/lon 
(altul), cum susţin grecii. Personalităţile rămân, dar stra- 
turile, cel ideatic sau cel tematic, trebuie să aibă aceeași 
calitate. Textul este orientarea de bază. Textul lui Biichner 
este dificil — o poveste frumoasă, satiră şi multă filosofie. 
Important este să ai încredere în material, în Büchner, 
autorul de 22 de ani, cel care vorbeşte direct, testează 
viaţa pe plan social, filosofic, prezența emoţională și psi- 
hologică. Biichner a avut un instinct teatral formidabil, 
extrem de bine reflectat în Woyzeck, un nucleu teatral 
egalat până azi doar de Beckett. 


Interviu realizat de 
Eleonora RINGLER-PASCU 
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Our Last Terminal. Platonovka. Scenariu ba- 
zat pe texte de Botond Nagy, A.P. Cehov 

Regia: Botond Nagy 

Space design: Irina Moscu, Costume: Irina Chi- 
rilă; coregrafia: Maura Cosma, 

Consultant dramaturgic: Agnes Kali, lumini: 
Alexandru Dancu, Sergiu Poenar 

Sunet: Cosmin Lupan, Sound Creation: Clau- 
diu Urse 

Video & Led Design: Cristian Niculescu 

Cu: Andrei Elek, Carmen Vlaga Bogdan, Ștefan 
Statnic, Iulia Pop Dragoş, Zoltan Lovas, Marina Pa- 
lii, Călin Stanciu, Bogdan Neciu, Alex Popa, Iulia 
Dinu, Roxana Sabău, Carmen Butariu, Bogdan Ale- 
xandru Costea, Cosmin Blaga 


Regizorul Botond Nagy construieşte la Teatrul 
Clasic „loan Slavici” din Arad un spectacol extrem de 
sensibil, poetic, tulburător în intenţii și în realizare. 
Our Last Tterminal: Platonovka se ţese cu răbdare şi se 
dezvăluie treptat şi în direcţii, şi în atmosferă. Se in- 
sinuează abil, secvență cu secvență, adăugând nu atât 


înţelesuri noi, cât nuanţe aplicate delicat într-o creaţie 
puternică. Montarea se bazează pe un text predominant 
poetic, care creează imagini răscolitoare. La nivel vizual, 
susţinerea este deplină din partea scenografiei — adevă- 
rate poeme în imagine sunt transpuse pe scenă —, a cos- 
tumelor care rotunjesc constructul, a universului sonor 
care te însoţeşte și potenţează firele invizibile și, nu în 
ultimul rând, beneficiază de jocul actorilor trupei Tea- 
trului Clasic — într-o formă şi într-o formulă fericită. 
„Textul îmi aparţine. Cehov m-a inspirat și am 
încercat să duc mai departe atmosfera pe care am gă- 
sit-o în piesele lui, în Universul lui. Personajele nu sunt 
cele din Cehov, nu au absolut nicio legătură. Ele nu au 
nume, sunt doar nişte fiinţe vii care sunt convins că 
se vor conecta cu spectatorii. Platonovka? Nu este un 
loc concret, ci unul care poate exista în noi, în care nu 
vreau să spun că se poate întâmpla orice, dar de care 
ne putem (re)aminti”, spune regizorul. Piesele lui Ce- 
hov au fost transformate în pre-text, iar rezultatul este 
de inspirație cehoviană. Esenţializate, unele stări, unele 
tipare (inclusiv caracteriale) sau unele idei au fost rapid 
transpuse și identificate în comportamente de azi. 
Scenariul propus de Botond Nagy este actual, uşor 


recognoscibil şi reflectă atât micile petice de cer, cât şi 
ochiurile de infern care sălășluiesc în noi. Poate de ace- 
ea Platonovka este, până la un punct, un purgatoriu. 
Spaţiul ales — cel al unui terminal dintr-un aeroport 
imaginar — este cum nu se poate mai potrivit. Forfota şi 
agitația locului nu fac decât să încerce să distragă atenţia 
de la dramele înăbușite, trăirile reprimate, speranţa pal- 
pitândă care se trasează cu mână sigură în fundal. Mi- 
cile poveşti ies, rând pe rând, la suprafaţă și capătă o 
voce şi un chip și par să alimenteze un șuvoi de gânduri 
expuse precum rândurile din filele unui jurnal. 

ouă sunt metaforele în jurul cărora se 

creionează fericirea: zborul şi alergarea. 

Pare că personajele nu sunt decât pretexte 
pentru a ilustra imensul spaţiu sufletesc ce aduce amin- 
te de (şi trimite vădit la) piesele lui Cehov, dar, mai 
apăsat, la Stepa sa. La rigoare, se poate contura o serie 
întreagă de personaje ce pot fi Anna Petrovna, Plato- 
nov, Irina, Maşa, Olga, Arkadina și alţii, dar, intenţia, 
e, mai degrabă, legată de situaţii textuale pe care un 
cititor de Cehov le poate identifica nu ca fiind repro- 
duse, ci distilate. Preocuparea nu e, în mod cert, de a 
asambla un univers din părți de text. Cred că publicul 
nu va culege indicii care să refacă hărți cehoviene, ci se 
va bucura de posibilitatea de a rezona cu personajele, 


replicile sau stările evocate. 


Vocile articulează despre „paşi nefăcuţi care zac o 
viaţă”, despre dorinţa declarată de z o lua de la capăt 
impecabil din prima, constată cum „faci zilnic pactul 
cu vina”, iar seara, „presiunea lumii altfel se aşterne pe 
perne”. Un bărbat încearcă să-și dea seama cum să iden- 
tifice „curba în care mi-am lăsat viaţa”, în timpul unei 
alergări matinale. O femeie anunţă ferm: Nefericită n- 
am fost, nu sunt, nu voi fi, iar un alt personaj declamă 
aproape resemnat: Noi nu vom fi fericiți. E o linie ima- 
ginară pe care se succed — ca rufele lăsate la uscat în 
bătaia soarelui — atitudini care ţin de fragilizare, dar şi 
de prefacere în ambele ei sensuri, atât de simulare, cât 
şi de transformare. 

erminalul (cel din urmă, așa cum îl anunţă 

titlul) se dovedește, de fapt, încă un nod, 

locul din care ar trebui să zbori, în speranţa 
că îţi vei găsi fericirea. De altfel, ni se aduce constant 
aminte că urmărim și vânăm fericire — atât verbal — „Are 
you chasing your happiness?”, cât şi la nivel sublimi- 
nal — periodic, zgomotul de avion care pare că trece 
pe deasupra capului nostru este prezent. Ridici capul şi 
presupui că miile de oameni zboară spre fericire. Ideea 
de potenţial e în centrul discursului. Din când în când, 


intervine implacabil anunţul că zborul e întârziat. Una 
dintre replicile care revin ca un leitmotiv — „trecutul 
este unul dintre viitorurile posibile” — explorează în 
buclă contextele care stau sub eticheta lui ca și când sau 
ce ar fi dacă, dar aruncă, implicit lumina pe imboldul 
de a acţiona. 

Indiciile că suntem pe un terminal, mereu în 
aşteptarea cuiva sau a ceva sunt vădite. Spaţiul creat de 
Irina Moscu ia înfăţişarea unei săli de așteptare din ae- 
roport, dar se transformă subtil şi trimite deseori și la 
un spaţiu de expoziţie. Ferestrele şi semnele de ieşire 
din aeroport par rame înșirate pe pereţi. Lumina con- 
tribuie mult la crearea întinderilor care definesc iluzia. 
Suprafeţele sunt fluide, trimit la teritorii ireale pentru 
că, deşi par familiare, nu fac decât să accentueze visarea 
şi lumile cerului. 

Cel puţin două planuri sunt mereu prezente în 
scenă — personajele care îşi joacă partiturile şi, deloc 
secundar, umbrele din fundal. Sufletele sunt „drena- 
te”, aride, cu vieţi ţinute în ramă. Au posturi pe care 
le păstrează suficient de mult încât ajung să le creadă. 
Culoare de zbor, culoare în timp, culoare de lumină, 
perdele de ceață sau de fum — iată câteva dintre ele- 
mentele care ascund sau, din contră, atrag, atenţia asu- 
pra a ceea ce urmează a fi dezvăluit. Băncile sugerează 
aşteptarea, dar şi staticul, așa sunt cel mai des surprinse 
personajele — în nemișcare sau într-o permanentă stare 
de între: sentimentul de abandon şi dorinţa de a fi iubit; 
pe picior de plecare, dar cu privirea aţintită spre viitor şi 
gândul ancorat în trecut. We suffer more in imagination 
than in reality — „Suferim mai mult în imaginaţie decât 
în realitate”, stă (în)scris ca avertisment și un alt avion 
trece pe deasupra capelor noastre. 

emele urmează, ca firul gândurilor, nu linia 

continuității, ci intensitatea expunerii, cu 

o vulnerabilitate voită. Însă ceea ce impre- 
sionează este coerenţa și naturaleţea cu care se întâmplă 
trecerile. De pildă, o aluzie poate fi la Trei surori sau 
poate doar la trei văduve — cu ecourile Moscovei de 
neatins, pentru a sublinia neputinţa şi strigătul amuţit 
care nu va părăsi clipa prezentă şi pe care viitorul nu- 
l va conţine. Moscova se aude în ecouri, într-un mo- 
nolog pe trei voci. O altă temă este dragostea, definită 
şi ca prezenţa dorului: „când i se face dor de mine şi 
mie de ea”. Aceasta se leagă, implicit, şi de singurătate: 
„Ce bine să te văd după o pustietate ca asta!”, exclamă 
unul dintre personaje. Sau, „azi a fost prima zi când nu 
m-am gândit la tine”, o falsă desprindere, atunci când 
gândul ţine loc de prezenţă. Un glas anunţă: „ne vedem 
pentru ultima dată” — ceea ce este, de fapt, o sentinţă. 

La cele de mai sus se adaugă moartea, relaţia cu 
boala sau traumele copilăriei, iar ele fac imaginile să se 
adâncească în neuitare. De altfel, trecutul și memoria 
sunt două subiecte importante în discurs. „La ce bun 
să ne aduce aminte de toate astea?” — răsună întreba- 
rea. Victimele rămân într-un cerc, fără posibilitatea de 
a (se) rupe şi de a depăși trauma. Sunt două paliere pe 
care le abordează discursul: traumele personale, our tra- 
uma of all days — traumele noastre de toate zilele, mici 
şi mărunte care pot eroda şi veșteji sufletul, dar și cele 
istorice, precum comunismul. 

Spectacolul are un ritm aparte, îşi găseşte curgerea 
lentă, aşezată, doar rareori accelerată prin replică, prin 
sunete (care intensifică, mai degrabă) sau, uneori prin 
gesturi repetate sau reluate. Câteva scene vin să rupă atât 
cadenţa, cât și filosofarea. Sunt probabil gândite drept 
supape cu umor, ironie, ba chiar tuşe groteşti — versiuni 
mai ușor de digerat. De exemplu, într-o scenă, întreaga 
sală se transformă într-o discotecă imensă, animată cu 
gesturi şi muzică pe măsură. Dar, după părerea mea, cel 
puţin două ar fi putut fi să lipsească: scena steagurilor şi 
scena însoţitoarelor de zbor. 

Terminalul Platonovka este un loc geometric al 
trăirilor, al liniei ficționale și non-ficţionale trasate 
peste timp, al fragilităţii şi al iluziilor, al aşteptării care 
îşi trece mantia lungă peste tot și toate în zgomot de 
motor de avion. Our Last Terminal: Platonovka este un 
spectacol de (re)văzut pe îndelete, de simţit, trasat şi 
cu instrumentarul poeziei, înţesat cu emoție, jucat cu 
maturitate, capabil să neliniștească și să jongleze cu li- 
mitele ficţiunii, ale oglindirilor multiple. 


Dana CHETRINESCU 


Un tânăr albanez din Tivoli, aflat 
de câteva luni în arest la domiciliu pen- 
tru trafic de droguri, a cerut poliţiei ita- 
liene să-l ducă numaidecât la închisoare, 
chiar dacă urmează să stea acolo ani buni. 
Motivul nu are de-a face cu conștiința 
cetăţeanului, ci cu faptul că nu mai putea 
suporta să-şi vadă și audă soția. Iar per- 
spectiva de a continua să facă același lu- 
cru şi nimic altceva încă mult și bine i s-a 
părut, dintr-o dată, mai înspăimântătoare 
decât gratiile de fier și sârma ghimpată’. 

Am putea să scriem aici despre fap- 
tul că nenumărate alte cupluri, din Ita- 
lia şi din alte ţări, „arestate la domiciliu” 
de pandemia de COVID şi de caranti- 
na prelungită, au ajuns în situaţii nu cu 
mult diferite de-a albanezului. Numărul 
divorţurilor, în ultimii doi ani, a crescut 
alarmant, iar violenţa domestică a crescut 
şi mai alarmant. Dar nu vom scrie des- 
pre asta. În schimb, această păţanie îmi 
aminteşte de o nuvelă scrisă cu mai bine 
de un secol în urmă de O. Henry. Ca să 
vă faceţi o idee despre umorul scriitorului 
american, a cărui moștenire din păcate se 
reduce la un premiu special pentru proză 
scurtă, vom reproduce aici cea mai scurtă 
dintre prozele lui, nu cu mult mai lungă 
decât un banc. Așadar, O poveste stranie... 

răia odată, în Austin, o fami- 

lie pe nume Smothers. Într-o 

seară, după cină, fetiţa fami- 
liei Smothers fu apucată de nişte crampe 
cumplite şi John Smothers, tatăl, se grăbi 
să meargă în oraş să cumpere un medica- 
ment. Şi dus a fost. Fetiţa s-a făcut bine 
între timp şi a crescut mare. Mama ei l-a 
plâns mult pe soţul dispărut şi abia după 
trei luni s-a remăritat şi s-a mutat la San 
Antonio. Fetiţa s-a măritat şi ea, după ce a 
crescut suficient şi, după o vreme a avut şi 
ea o fetiţă, care, la un moment dat, a îm- 
plinit cinci ani. Încă mai locuia în casa din 
care plecase tatăl ei, pentru a nu se mai 
întoarce niciodată. Printr-o coincidență 
extraordinară, pe fetiță o apucară crampe- 
le exact în seara când dispăruse John Smo- 
thers, care acum ar fi fost bunicul ei, dacă 
ar fi trăit şi ar fi avut o slujbă fixă. John 
Smith (pentru că el era soţul) a dat să ple- 
ce după medicamente, dar soția l-a împie- 
dicat, de teamă să nu se repete povestea ta- 
tălui dispărut. Aşa că John Smith nu plecă 
şi rămase alături de soţia lui, amândoi lân- 
gă micuța Pansy (pentru că așa o chema 
pe fetiță). Puțin timp după aceea, Pansy se 
simţi mai rău, iar John Smith încercă din 
nou să plece după medicamente, dar soția 
nu-l lăsă. Deodată, uşa se deschise şi un 
bătrân adus de spate, cu părul lung şi alb, 
intră în cameră. 

- Bună seara, bunicule, spuse Pansy. 
Fetiţa îl recunoscuse înaintea celorlalți. 

Bătrânul scoase din buzunar o sticlu- 
tă şi-i turnă într-o lingură lui Pansy. Fetiţa 
se însănătoşi pe dată. 

- Am întârziat, spuse John Smothers, 
pentru că am aşteptat tramvaiul. 

Deși povestirea aduce cu aventura al- 
banezului dornic de înstrăinare și ar putea 
să ne spună foarte multe despre eficiența 
transportului în comun, vom trece peste 
aceste detalii pentru a ajunge la o nuvelă 
cu iz de Crăciun a lui O. Henry, Polițistul 
şi imnul. Eroul, unul din numeroșii new- 
yorkezi fără adăpost ai tuturor timpurilor, 
cu nume predestinat — Soapy (adică Săpu- 
nel) — nu vede cu ochi buni venirea iernii, 
când hrana este puţină şi incidenţa dege- 
răturilor la picioare crește dramatic. Ca în 
fiecare an în luna decembrie, Săpunel se 
pregătește de hibernare pe Insulă. Adică 
Blackwell Island (azi Roosevelt Island), 


pe East River, loc nu foarte promiţător în 
secolul al XIX-lea, sediu al unei închisori, 
al unui ospiciu și al unui spital pentru să- 
raci. Fără să fie chiar Florida, Insula este, 
pentru Săpunel, singurul adăpost la care 
poate visa — și chiar visează cu ardoare, 
făcând tot ce-i stă în putință să petreacă 
acolo trei luni, suficient cât să iasă soarele 
de primăvară. 

Însă în această iarnă, planurile lui Să- 
punel sunt date peste cap de un zeu cam 
cinic. Fură o umbrelă, fuge dintr-un resta- 
urant fără să achite nota de plată, sparge 
o vitrină, acostează o doamnă pe stradă 
(care se dovedește a fi o prostituată), dar 
nimic nu pare să-i convingă pe polițiști să-l 
aresteze. La căderea nopţii, se adăposteşte 
într-o biserică, unde aude un imn pe care îl 
ştiuse când era copil, pe vremea când avea 
o familie și un viitor în faţă. Cuprins de 
remușcări și plin de o nouă energie nebă- 
nuită, Săpunel ia decizia să se schimbe, să-și 
caute o slujbă, să trăiască respectabil, poate 
să ajungă cineva. Dar chiar în momentul 
epifaniei este arestat pentru vagabondaj şi 
primeşte o sentinţă de trei luni pe Insulă. 

Să mai adăugăm, într-o paranteză, că 
nuvela a fost ecranizată în 1952, împre- 
ună cu alte patru titluri din bibliografia 
lui O. Henry, sub genericul Casa plină a 
lui O. Henry. Povestea vagabondului Să- 
punel devine și mai nuanțată, pentru că 
rolul îi revine lui Charles Laughton, în 
vârstă la acel moment, şi care, cu accen- 
tul său britanic, mersul elegant și garoa- 
fa albă la butonieră ne pune pe gânduri, 
pentru că transmite un mesaj oarecum în 
contradicţie cu numele și acţiunile lui Să- 
punel cel original. Lui i se alătură un per- 
sonaj 74isonneur, inventat de regizor, un 
boschetar mai tânăr, zdrențăros și împie- 
dicat, dornic de chilipiruri, fricos și umil. 
Dacă așa ni l-am fi închipuit pe eroul nos- 
tru prima dată, după vizionarea filmului 
(alb-negru, cu scriitorul John Steinbeck 
narator și cu o povestire-cadru care evo- 
că viaţa lui O. Henry), suntem nevoiţi să 
re-evaluăm atât revelaţia pe care o trăiește 
Săpunel, cât şi morala poveştii. 

„ Henry ştia câte ceva despre 

dezmoşteniţii sorții, cei care 

sunt invariabil în prim-plan 
în scrierile lui. Nu întâmplător, titlul vo- 
lumului în care îl întâlnim și pe Săpunel 
este Cele patru milioane”, adică toţi cei 
care ar avea o poveste de spus dacă ar fi 
ascultați, nu doar primii patru sute, vlăs- 
tare ale marilor familii new-yorkeze. O. 
Henry a trăit și a murit falit, cinci din cei 
patruzeci și cinci de ani petrecându-i în în- 
chisoare. De fapt, aici a și început să scrie, 
pentru a-și întreţine familia. Săpunel este, 
în multe feluri, un alter ego al scriitorului 
care, deși talentat și generos, nu a reușit să 
se bucure de celebritate. Cititorul nu ştie 
ce s-ar fi ales de vagabondul din biserică 
dacă nu era arestat și închis pe Blackwell 
Island exact în momentul în care decisese 
să-și acorde o nouă şansă. Poate povestea 
lui ar fi fost la fel de spectaculoasă ca a 
lui Scrooge, un convertit total care, atunci 
când este gata să-și schimbe viaţa, are no- 
rocul s-o poată face. Ce-i drept, O. Henry 
nu e Dickens, așa că toate coincidențele 
fericite ale acestuia din urmă se transfor- 
mă în niște contratimpi deprimanţi, de 
care, însă, e mult mai plină lumea. 

O provocare de scriere creativă ar pu- 
tea fi aceasta: cum ar fi văzut Dickens și 
O. Henry soarta albanezului din Tivoli, 
dacă ar fi ales s-o transforme într-o po- 
veste? 


1 Hotnews, 24 octombrie 2021. 

2 O. Henry, The Four Million: The 
Gift of the Magi and Other Short Stories, 
Lerner Publishing, First Avenue Edition, 
2014. 
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Aren Bujar a ajuns în Italia la vîrsta de 4 ani și s-a acomodat imediat cu noua lui 
patrie, bucurîndu-se de copilărie cu toată energia debordantă care îi scotea adesea din 
minţi pe părinţii lui, doi oameni blinzi și buni, însă ceva mai înceţi din fire. A fost 
întotdeauna un elev strălucit care dădea dovadă de pasiuni neobişnuite ce stîrneau 
mirarea profesorilor săi. Probabil că această înclinaţie spre excentricitate l-a făcut să 
decidă, în cele din urmă, să se consacre studierii limbii armene medievale la Universi- 
tatea Orientale din Napoli. A devenit un admirator al călugărului armean Matei din 
Edessa, ucis în luptă în anul 1144 de către turcii selgiucizi, şi se pregătea să traducă 
pentru prima dată în italiană vestita Cronică a acestuia, fiind hotărît să-i dedice volu- 
mul marelui orientalist francez Edouard Dulaurier, care publicase la Paris, în 1858, 
prima traducere a cronicii într-o limbă occidentală. Însă, rămas fără bani și incapabil 
să se desprindă de gîndul obsedant al traducerii, care îl urmărea şi ziua, şi noaptea, 
a încercat să intre într-o afacere cu droguri, dar, fiind total nepriceput, a fost prins 
imediat de poliţie şi a fost condamnat la arest la domiciliu. 

Înţelegind că făcuse o mare prostie, Bujar a fost mulțumit că a scăpat relativ uşor 
şi că nu era nevoit să stea la închisoare, putind să se dedice în continuare traducerii 
la care lucra. Numai că, după doar cîteva săptămîni, şi-a dat seama că și soţia lui, dar 
şi familia ei îl detestă, socotindu-l un jalnic pierde-vară. A început să aibă coşmaruri 
groteşti şi să fie convins că va pieri în chinuri groaznice dacă nu va reuși să scape de 
arestul la domiciliu, urmînd să fie ucis de oamenii din apropierea lui care îl socoteau 
o năpastă. Spaima i-a crescut şi mai mult cînd a observat că soția sa, originară din Ca- 
labria. l-a botezat pe motanul gras și chior care-și făcea veacul pe stradă, în apropierea 
locuinţei lor, „Albanez”. Bujar şi-a amintit imediat de povestea lui Matei din Edessa 
despre soarta regelui armean Gagik al II-lea (numele regelui apare transcris drept 
Kakig în traducerea lui Édouard Dulaurier) şi a mers de îndată la poliţie, cerînd să 
fie trimis la închisoare. 

ăzboinic plin de vitejie, Gagik al II-lea rezistase într-o primă etapă asal- 

tului trupelor bizantine trimise de împăratul Constantin al IX-lea Mo- 

omahul, dar, în cele din urmă, fusese îndepărtat de pe tronul regatului 

Armeniei de uneltirile eunucului imperial Nicolae. Declarindu-și supunerea faţă de 

împărat, el a primit câteva provincii din cadrul imperiului, printre care şi Capadocia, 
o fortăreață şi o sumă considerabilă de bani. 

Gagik al II-lea a aflat că Episcopul din Cezareea Capadociei, Marcos, afişa un 
dispreţ enorm faţă de armeni din pricina ataşamentului lor faţă de monofizism, iar 
pentru a-l face şi mai vizibil şi-a numit cîinele „Armean”. Cuprins de furie, a decis să 
pedepsească insolența episcopului. L-a anunţat că vrea să-i facă o vizită, ceea ce l-a 
măgulit pe acesta, în ciuda ostilităţii lui față de armeni. Însoţit de oamenii săi de în- 
credere, regele a sosit la reședința episcopului și s-a arătat plin de bunăvoință. În timp 
ce stăteau la masă, Gagik al II-lea l-a rugat pe Marcos să-și cheme cîinele, pretinzînd 
că auzise că acesta este vestit pentru forţa lui colosală. Episcopul s-a codit, de teamă 
ca regele să nu se supere aflînd care e numele cîinelui. 

Însă Gagik a insistat, așa că episcopul a cedat și și-a strigat cîinele, încercînd să 
explice că îl numise „Armean” din pricina faptului că armenii, prezenţi în număr 
mare în armata bizantină, erau vestiți pentru bravura de care dădeau dovadă pe cim- 
pul de luptă. Regele s-a prefăcut mulțumit de explicaţie, însă, de îndată ce cîinele a 
apărut, le-a poruncit slujitorilor săi să-l vîre într-un sac împreună cu Marcos. Apoi, 
pentru a-l face să uite de fidelitatea faţă de stăpînul său, cîinele a fost lovit cu bîtele 
timp de mai multe ore, pînă cînd, de frică şi de durere, l-a sfişiat pe Marcos, provo- 
cîndu-i o moarte în chinuri groaznice. 

Gagik trebuie să fi fost mulţumit cu lecţia pe care i-a dat-o episcopului, mai ales 
că nu i s-a întîmplat nimic în următorii ani. A fost pedepsit pentru moartea lui Mar- 
cos abia la circa 10 ani de la aceasta, în 2 martie 1076, cînd a fost spînzurat. 
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E cea mai bunā 
prietenă a ta. 


Îți cunoaste 
toate secretele. 


De aceea e 
atât de periculoasă. 
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„Secretele sunt ca margarina: uşor de 
întins şi dăunătoare pentru inimă”, spune 
unul dintre personajele feminine ale fil- 
mului O simplă favoare (A Simple Favor, 
2018), reproducând aproximativ vorbele 
unei bunici. Universul casnic-culinar evo- 
cat de acest citat, asociat cu aluzia la „în- 
tinderea” sau răspândirea bârfei, la intrigi 
şi reacţii emoţionale, îl transformă într-un 
motto foarte bun pentru scenariul filmu- 
lui, inspirat din romanul omonim al lui 
Darcey Bell. 

reat după normele pline de 

suspans şi mister ale genului 

thriller, acesta se dovedeşte 
doldora de secrete ce se întind generos 
pe feliile narative, generând palpitaţii şi 
complicaţii majore în țesătura afectivă a 
personajelor feminine principale. Dacă, 
iniţial, avem două protagoniste ce par să 
stea cuminţi în două categorii arhetipale 
previzibile — Stephanie e „mama perfectă”, 
casnică şi foarte implicată în viaţa fiului ei, 
în vreme ce Emily e „mama imperfectă”, 
cu un job solicitant şi o tendință de a bea 
pahare de Martini începând de la prânz =, 
pe parcurs lucrurile devin tot mai puţin 
clare. Spre deosebire de naraţiuni clasice, 
de tip Fata babei şi fata moşneagului, stere- 
otipurile care ajută la împărțirea „binelui” 
şi a „răului” în economia poveştii încep, 
treptat, să îşi piardă contururile, iar filmul 
se joacă abil cu aşteptările privitorilor. 

În decorul spilcuit al unui orăşel po- 
pulat cu familii de clasă mijlocie-spre-înal- 
tă şi aflat la o distanţă suficient de mică de 
New York pentru a permite naveta, două 
mame se întâlnesc accidental în fața şcolii 
frecventate de fiii lor, colegi de clasă prima- 
ră şi prieteni. Cea dintâi, Stephanie (Anna 
Hendrick), e figura maternă hiperactivă şi 
dedicată: voluntară la activităţile extracuri- 
culare ale şcolii la care învaţă băiatul ei şi 
autoare a unui vlog destinat altor mame, 
unde împărtăşeşte secrete culinare şi de 
parentaj către mii de privitoare cu care păs- 
trează o corespondenţă activă. Invidiată, 
ironizată şi chiar dispreţuită de alți părinți 
de la şcoală pentru zelul ei neobosit. 

Cea de-a doua, Emily (Blake Lively), 
are priorităţile uşor inversate. În primul 
rând, e responsabilă cu gestionarea depar- 
tamentului de relații publice al unui mare 
designer de modă din New York. În al 
doilea, când îi mai rămâne timp, e mamă 
şi soţie. Nu găteşte şi nu pare dornică să 
respecte reguli normative de parentaj. Cu 


alte cuvinte, e exact opusul lui Stephanie. 
Portretul celor două personaje e schițat 
din tuşe precise, consolidate prin limbaj, 
alegeri vestimentare şi decoruri. Stephanie 
poartă toalete ieftine de la magazine de 
tip Gap, vânează reduceri, face brățări din 
mărgele şi are o căsuţă decorată drăgălaş, pe 
când Emily nu iese din casă fără tocuri cui 
şi ţinute tip business croite de creatori cu 
ştaif, locuind într-un adevărat palat cu fe- 
restre enorme de sticlă, unde tronează chiar 
la intrare un tablou ce o înfăţişează nud. 
Aşadar, într-o parte a ringului avem stereo- 
tipul femeii naive, cu vocaţie de bonă, care- 
şi doreşte să fie mereu pe placul tuturor, iar 
în cealaltă parte, pe al celei versate, stilate, 
sigure pe sine, care nu se sfieşte să spună 
lucrurilor pe nume în replici tăioase. 

Perspectiva dominantă pe care o pri- 
mim ca spectatori e cea a lui Stephanie, 
deci filmul ne împinge încetişor spre a 
empatiza cu ea, a ne lăsa convinşi de prie- 
tenia improbabilă cu Emily şi a-i înţelege 
îngrijorarea sinceră în momentul în care 
Emily dispare subit. Asta după ce îi ceruse 
„simpla favoare” de a-i lua fiul de la şcoală 
şi a avea grijă de el câteva ore. După două 
zile, apare soţul lui Emily, dar misterul le- 
gat de dispariţia ei e departe de a se risipi. 
Moment din care Stephanie se transformă 
într-un veritabil detectiv, ce va scoate la 
iveală lucruri nebănuite. 

Ambele protagoniste se achită abso- 
lut onorabil de roluri şi livrează fără greş 
replicile unui scenariu ce glisează între 
thriller şi comedie neagră. Precum un tort 
supraetajat, povestea primeşte noi şi noi 
straturi care cultivă îndoiala cu privire 
la profilul şi motivațiile fiecăruia dintre 
personaje. Din păcate, însă, acest proces 
devine un pic prea plin de neverosimil, de 
exagerări şi de clişee pentru a convinge. 
Introducerea unor motive narative uzate, 
precum acela al surorii gemene ascunse, 
împiedică filmul să fie unul cu adevărat 
original ori surprinzător până la urmă. 

eşi similar cu Fata dispărută 

(Gone Girl, 2014), de exem- 

plu, din punctul de vedere al 
tematicii şi al cultivării misterului, O sim- 
plă favoare eşuează, prin contrast, în a oferi 
semnificaţii de substanță şi a conduce privi- 
torul prin mai mult decât o simplă tură de 
divertisment uşurel. E adevărat că filmul are 
câteva atuuri incontestabile, cum ar fi jocul 
actriţelor principale, coloana sonoră din 
care răzbate vocea lui Serge Gainsbourg, 
costumele şi decorurile. Dar, pe ansamblu, 
rămâne o mostră de „fast-food” cinemato- 
grafic. Atractiv vizual, consumabil cu uşu- 
rință, dar lipsit de „substanţe nutritive”. 


Despre americanca Darcey Bell 
informaţii sunt, momentan, puţine. 
Fireşte, probabil, având în vedere 
debutul recent, în 2017, copilăria 
la o fermă de lactate și experiența 
de educator de grădiniţă, ce nu stâr- 
nesc neapărat interesul amatorilor 
de senzaţional. Părerea le-ar putea 
fi schimbată de żhriller-ul autoarei 
de patruzeci de ani, transformat în 
film în 2018 şi adaptat, poate chiar 
prea evident, așteptărilor unei ere a 
comunicării social media dezlănţuite. 
Primul lucru ce atrage atenţia e for- 
ma romanului ce se „consumă” ra- 
pid, produs al vremurilor pe care le 
reprezintă. Ce ar putea fi naratorul- 
personaj ideal al prezentului dacă nu 
blogger? Stephanie, mamă devotată 
din „periurban” (păstrând vocabula- 
rul la modă), își umple timpul, go- 
lurile şi frustrările împărtășindu-și 
experienţele cu alte mămici prin in- 
termediul Internetului ce suportă, în 
pringiiiu, cam orice. 

n postări, femeia îşi creează 

un personaj apropiat de cel 

afabil, deschis, confortabil 
ce și-ar dori să fie: destul de departe 
de existența-i plină de secrete iniţial 
triviale, dar destul de neplăcute pen- 
tru a-i activa culpabilitatea față de 
sine, familie și societate. Apropie- 
rea de Emily Nelson, mama celui 
mai bun prieten al fiului, ar trebui 
să constituie un element de echili- 
bru, stabilitate, așezare solidă în in- 
teriorul comunităţii a cărei validare 
e esenţială pentru nesigura casni- 
că. În adâncul sufletului, îşi regretă 
viaţa activă și-și admiră cu atât mai 
mult amica pentru oportunităţile şi 
realizările pe care (crede că) le are. 
Lucrurile se complică, însă, când din 
bonă de ocazie, Stephanie se trezeşte 
mamă de împrumut a băieţelului ce-i 
rămâne în grijă pe termen nelimitat, 
cât timp Emily dispare fără urmă. 
Sau cel puţin așa pare. 

E momentul întrebărilor, fră- 
mântărilor, investigaţiilor ce trec 
dincolo de misterul în sine: dacă 
moartea lui Emily devine clară cu- 
rând, surprinzător e tot ce ascunde și 
dezvăluie aceasta. Bell se arată destul 
de pricepută în construirea suspansu- 
lui: pe de o parte, interesantă e trans- 
formarea blogului din modalitate 
de comunicare publică cu un grup 
în mijloc de camuflare, dedublare, 
ajustare a realităților private contu- 
rate succesiv, adesea prea înfiorătoare 
pentru punere în cuvinte. Manipu- 
larea rezultată, ba chiar convertirea 
blogului în mijloc de transmitere de 
mesaje codate, cu adresant cunoscut 
doar de autor, obligă cititorul să me- 
diteze, pe lângă obișnuitul „whodun- 
nit”, la chestiuni ce ţin de onestitatea 
şi transparenţa acestui tip de comu- 
nicare media, ce creează doar iluzia 


expunerii fără filtre sau deformări. 

Pe de altă parte, scriitoarea nu se 
mulțumește cu unica și înșelătoarea 
perspectivă. Dă cuvântul, pe rând, 
celorlalți protagoniști ai tragediei 
domestice: Sean, „văduvul” consolat 
rapid în braţele surogatului de soție 
şi victima/ sinucigașa/ fugara Emi- 
ly. Desigur, nimic nu e ceea ce pare. 
Mecanismele thriller-ului (de la tele- 
foane în miez de noapte până la ur- 
măriri din întuneric) se declanșează, 
suplimentând informaţiile subiective 
cu elemente de atmosferă pe alocuri 
previzibile. Dacă multe recenzii ale 
romanului și ecranizării (mai plină 
de umor negru, se pare, decât ma- 
nuscrisul alert, dar întunecat) invo- 
cau asemănarea cu bestseller-ul Gone 
Girl, se regăsesc din plin manierisme 
ale micii comunităţi de mame cu 
drame precum acelea din serialul Big 
Little Lies, bazat pe cartea australien- 
cei Liane Moriarty. 

Prietenii cu beneficii și favoruri 
inocente, transformate în complo- 
turi şi competiţii acerbe, răsturnări 
de situaţie și încredere, personaje ab- 
sente, aflate la convenabilă distanță 
sau pur și simplu inexistente până la 
un moment dat în conștiința publi- 
că ori în cea a protagoniștilor (tru- 
cul cu gemenii - extrem de util de 
fiecare dată), legături de sânge (și nu 
numai) complicate, progenituri tra- 
umatizate, imaginaţii malefic-debor- 
dante, solidarităţi din convingere sau 
complezenţă și prea-/ne-sfinte alianţe 
ale tăcerii: o încrengătură a subur- 
bici, nu arareori stereotipă. Cartea 
decolează cu aplomb, dar pierde din 
viteză pe parcurs. Odată ce firele na- 
rative se descâlcesc, discursurile de- 
vin explicite, aproape pedagogice, și 
nu rămâne prea multă substanţă sub 
suprafaţa menită a stârni curiozitatea 
mai degrabă prin stil decât prin abi- 
litatea construcţiei (mai reușite sunt 
părţile ce satirizează alintările și false- 
le profunzimi filosofice ale blogului 
conversaţionalistei din vecini). 

lauzibilitatea stă la baza 

oricărei ficțiuni cu sub- 

strat detectivistic, iar re- 
cursul la naratori multipli nu echiva- 
lează neapărat, în cazul lui Bell, cu o 
doză crescută. Unele coincidenţe ori 
scene ”tari” sunt greu de imaginat 
tocmai în lumea în care faptul pri- 
vat devine cvasi-inexistent, cotidia- 
nul fiind deja intruziv prin definiţie. 
Scriitoarea mizează pe replici scurte 
şi abrupte pentru a împinge povestea 
mai departe sau a o opri la puncte 
de cotitură. Personajele cu probleme 
de comunicare și interrelaţionare nu 
se deschid, însă, niciodată cu adevă- 
rat, iar confesiunile în aparte sau ne- 
încetatele întrebări retorice nu oferă 
un plus de profunzime indivizilor ce 
se învârt în cercuri concentrice ale 
bizareriei şi neliniștii fără a câștiga 
greutate. Cartea se închide rapid: un 
thriller din care va rămâne, poate, 
vreo replică sau imagine răzleață. 


Tur de orizont Cronica măruntă 


Am citit în Tribuna partea I din 
eseul “Scriitorul: o entitate modelabilă, 
evolutivă”, de Radu Bagdasar. După ce 
încearcă o definiţie a “artistului literar” 
— „un fascicul de aptitudini şi înclinații 
(şi achiziţionate), un parcurs existenţial 
(atmosferă familială, cultură...), iar pe de 
altă parte printr-o reflecţie care acoperă 
o perioadă anterioară, concomitentă şi, 
eventual, posterioară unui proiect (sau mai 
multora)” —, autorul caută să descopere 
căile prin care s-ar putea deveni scriitor. 
Calea aptitudinii înnăscute e imposibil 
de analizat, iar aptitudinile achiziţionate 
intră atât în zona hazardului, cât și în cea 
a voinţei viitorului scriitor. O altă cale 
urmată de mulţi scriitori este cea a au- 
toameliorării, iar un citat din Nietzsche 
„spune” şi cam cum se face asta. Radu 
Bagdasar scrie, apoi, despre încă o cale, 
cea a evoluţiei, care are o tectonică diferită 
de la caz la caz. Tot Domnia sa poposeşte 
asupra unui tip de modelare care a dat 
roade de-a lungul a două secole de litera- 
tură: exerciţiul jurnalistic. Scrie domnul 
Bagdasar: „Jurnalistica, practică modestă 
în raport cu ficțiunea, poate reprezenta o 
treaptă intermediară pentru escaladarea 
marilor proiecte de mai târziu. Mirabeau, 
Balzac, Dumas, Baudelaire, ferocele Bar- 
bey d'Aurevilly cu mai bine de o mie de 
articole la activul său, Gautier, Valles, 
Jack London, Virginia Woolf, Saint-Exu- 
pery, Orwell, Alberto Moravia, Pasolini 
şi-au făcut gamele în jurnalistică”. 9 Am 
desprins acest fragment din eseu fiindcă 
el vizează o serie lungă de scriitori români 
contemporani, care, mai ales după 1990, 
au lucrat în presă, ca jurnaliști. Unii cu 
folos pentru scriitorul din ei, alții, cam în 
zadar. 


Note despre prostie 

Numărul dublu (11-12/2021) din 
Ateneu se deschide cu o cronică a saloane- 
lor Moldovei, ce dă seama despre arta vi- 
zuală contemporană din Bacău, dar și din 
Republica Moldova. În același număr, 
Adrian Jicu scrie despre romanul lui Dan 
Perşa, Bestiarro, Carmen Mihalache, des- 
pre spectacolul O scrisoare pierdută, pus 
în scenă de Teatrul Tineretului din Piatra- 
Neamţ, dar și despre festivalul Bacău Fest 
Monodrame, Marius Manta semnează o 
cronică la volumul Sanctuarele memoriei, 
de Grigore Ilisei, Violeta Savu recomandă, 
cu argumente, filmul Și atunci, ce e liber- 
zatea?, Vasile Spiridon scrie despre cum a 
obţinut Marcel Proust Premiul Goncourt 
şi ce scandal a urmat după, Tiberiu lones- 
cu se întreabă dacă Mai trăieste Dostoiev- 
ski în Sankt Petersburg?, de la Victor Dru- 
nea aflăm, prin intermediul interviului 
luat de loan Dănilă, că Lui Alecsandri i-a 
plăcut să-și inventeze o biografie ş.a.m.d. Şi 
fiindcă trăim într-o epocă ce dă pe dina- 
fară de atâta informaţie, dar şi într-una a 
reţelelor sociale, în care suntem conectaţi 
unii cu alții și accesăm fel de fel de năzbâ- 
tii, vă rugăm puţină atenţie la ceea ce scrie 
aici Dan Petrușcă despre prostie: „Trăim 
într-o lume în care omul se informează, 
dar confundă informaţia cu știința. Dacă 
priveşti pe cineva întrebător în legătură 
cu ceea ce tocmai susține, e foarte po- 
sibil să ţi se spună: Arm citit eu pe Face- 
book. Cei mai mulți dintre ei, neavând 
exerciţiul gândirii, nu discern între ade- 
văr şi fals, sunt incapabili să construiască 
un raţionament; altfel spus, să pornească 
de la premise către consecinţe. Adesea, 
aceste fenomene se produc şi în mintea 
celor care ştiu totuși ceva. Păreri are toată 
lumea. Însă doar acelea bazate pe cerceta- 


re temeinică şi atentă devin știință, ofe- 
rind argumente credibile şi competenţe.” 
Foarte corect, părerea noastră! 


Oitart cu bănățeni 


O plăcută surpriză a fost să descope- 
rim în numărul 11/2021 al revistei O/- 
tart, ce apare la Slatina, o seamă de scri- 
itori bănăţeni: Cornel Ungureanu (Sorin 
Titel şi „ai săi”), Viorel Marineasa (Un 
poet uvrier: Vasile Rodian), Cristian Paul- 
Mozoru (Scrierea/poezia-cub. Încercări de 
decodificare a liricii Hannei Bota), loan 
Iovan (cu un eseu despre pictorul Ion 
Musceleanu), poeţii Eugen Bunaru, Tra- 
ian Pop Traian, Adrian Bodnaru, Remus 
Valeriu Giorgioni, Vasile Rodian. Cum ar 
fi ca în bănăţeanul Orizont să apară un 
număr cu scriitori olteni. Sau s-ar putea 
încerca un număr cu scriitori bănăţeni 
născuţi în Oltenia. Apoi un altul cu scrii- 
tori ce scriu aici, dar sunt născuţi în Mol- 
dova, un alt număr cu ardeleni, cu sârbi, 
maghiari, nemți, că tot suntem Într-o 
zonă multiculturală. 


Cronica plastică a domnului Erwin 
Kessler, Erou local la Magazinul Univer- 
sal, publicată în revista 22, este dedicată 
artistului vizual Dumitru Gorzo și ne- 
maipomenitei sale expoziţii din Reşiţa 
— mai exact, din clădirea a aceea ce a fost, 
cândva, magazinul universal. Expoziţia 
a durat toată vara anului trecut și a ge- 
nerat turism cultural, fiindcă nu puţini 
au fost cei care au venit din ţară și chiar 
din afara ei să o vadă. Gorzo a pus în fe- 
restrele magazinului zeci de tablouri, ce 
puteau fi văzute din stradă. Erwin Kess- 
ler: „Dacă mergi acum în Reşiţa și întrebi 
Unde e Gorzo?, oricine îţi va răspunde că 
la Magazinul Universal. Prin oricine se va 
înţelege şi vizitatorul Reșiţei, pentru că 
vizitatorul străin va fi venit cel mai pro- 
babil tocmai să vadă Magazinul Universal 
în regia lui Gorzo (intervenţia sa chiar a 
generat în Reşiţa un fenomen turistic de- 
dicat artei). Accentul cade în mod decisiv 
asupra eroului insular, Gorzo, decupat 
net pe fundalul tern al societăţii rutinate. 
(...) Arta actuală implicată social este în 
chip definitoriu antieroică. Refuză ego- 
latria, condamnă megalomania, critică 
originalitatea cu orice preţ, vede emanci- 
parea socială și ascensiunea drept căi de 
atingere a egalităţii și uniformităţii sociale 
şi propune, în general, ameliorarea vieţii 
de acum prin emularea unei vieţi ideale, 
viitoare, imaginare. Arta implicată social 
are un caracter mesianic și frecvent sectar. 
Ea nu construiește figuri, ci comunități, 
grupuri de presiune, mase vindicative. Ea 
nu oferă plăceri și bucurii, ci îndemnuri 
şi reţete de rezolvare a disparităţilor so- 
ciale, dacă nu se dovedeşte de-a dreptul 
o supapă sau chiar o forjă a frustrărilor 
politice. Arta socială fără angajament de 
reformare a corpului societăţii, așa cum 
este arta lui Gorzo, este o artă mai degra- 
bă reacționară, din punctul de vedere al 
artei sociale curente. Sau, mai precis, este 
angajată în dauna angajamentului social 
predicat — în locul angajamentului social 
de emancipare, Gorzo îşi asumă un anga- 
jament de mitizare/ mistificare. În locul 
unui angajament de politizare, arta lui 
Gorzo își asumă un angajament de esteti- 
zare. În locul unui angajament social care 
să îndemne la reforme sau revoluţie, arta 
lui Gorzo îndeamnă la seducţie și plăce- 
re subiectivă.” O Chiar dacă expoziţia s-a 
închis, la Reşiţa se vor produce surprize 
culturale de cea mai bună calitate. (A.P) 


L] 


lucrări ale artistei vizuale AMALIA GAIȚĂ 


@ În Scrisul românesc, nr.1/ 2022, 
editorialul lui Florea Firan se ocupă de 
contribuţia lui Marcel Corniş-Pop la 
buna relaţie a culturilor română şi ameri- 
cană. Marcel Corniş-Pop a tradus poezii 
de Mircea Cărtărescu, Anghel Dumbră- 
veanu, Dinu Flămând, Mircea Dinescu, 
Daniela Crăsnaru, Traian T. Coşovei. 
Împreună cu Ronald Bogue editează vo- 
lumul colectiv de eseuri intitulat Violence 
and Meditation in Contemporary Culture 
(New York, 1996). A publicat articole în 
enciclopedii de literatură americane des- 
pre George Bacovia, lon Barbu, Eugen 
Lovinescu, Marin Sorescu, Ana Blandi- 
ana şi Mircea Dinescu. Activitatea de 
traducător merge în paralel cu celelalte 
domenii pe care le abordează, susţinând, 
într-un interviu dat lui C. Severin, că 
traducerea joacă un rol important pen- 
tru procesul de înțelegere reciprocă între 
culturi, „traducem în propriile noastre 
idei, în expresii noi, retraducem. ideile 
pe care le-am descoperit la alți scriitori”. 
Dintre traducerile sale, versiunea româ- 
nească a amplului roman al lui Thomas 
Wolfe, Priveste, înger, către casă (1977) 
este considerată cea mai importantă, ală- 
turi de traducerea unor romane semnate 
de scriitorii americani Kurt Vonnegut 
Jr, Fii binecuvântat, domnule Rosewa- 
ter (1976), Ken Kesey, Zbor deasupra 
unui cuib de cuci (1981) sau din galezul 
Dylan Thomas, Fiicele Rebecăi (1982). 
Riguros a fost profesorul Corniş Pop 
în toate cărţile sale, se arată în cuveni- 
tul eseu. 9 Din Drobeta-Turnu Severin 
primim Caligraf; revistă trimestrială de 
cultură, educaţie şi opinie, fondată în 
anul 2000. Director - Victor Rusu, Re- 
dactor şef - Gheorghe Florescu. Revista 
nu se limitează doar la perimetrul „seve- 
rinean”, ci ajunge nu o dată în Banat. În- 
suşi directorul revistei recenzează cărțile 
Liubiţei Raichici sau ale Veronicăi Balaj. 
Ample secţiuni de poezie sunt propuse 
de Ion Şerban Drincea, Simona Grazia 
Dima, un semnal editorial din Basarabia 
îl prezintă pe Gheorghe Doni — Victor 
Rusu se ocupă de poezia lui -, dar şi tra- 
ducerile din Alexandr Blok (traduse de 
acelaşi Gheorghe Doni). O Alte “scrisori 


din Basarabia” îi aparţin lui Traian Va- 
silcău, prezent şi prin diverse reviste cu 
versuri năzdrăvane, mult prea năzdră- 
vane pentru înțelesurile poeziei de azi. 
Zice domnul Vasilcău: "Hai la moarte, 
că se poate,/ Cântă tare, nu în şoapte 
/Noua clică mondială,/ Noii domnitori 
nazişti./ Lumea e un lagăr mare/ Lagă- 
ru-i de concentrare/ Jinduind la vacci- 
nare/ Rai compromis de complotiști”. 
Din fericire, alte pagini ale revistei nu 
sunt compromise de complotiști. Am 
cita paginile pe care Victor Rusu le scrie 
despre Valentin Mic, liderul nouăzecist 
al literaturii de limbă română din Ser- 
bia, dacă nu le-ar fi aşezat lângă lozincile 
numitului Vasilcău. ® Contact inter- 
national, revista dirijată de profesorul 
Liviu Pendefunda, apare în „iarna şi în 
primăvara lui 2020” şi îşi sărbătoreşte 
directorul cu prilejul împlinirii a şapte 
decenii de viaţă şi de creaţie. Dintre nu- 
meroasele pagini omagiale semnate de 
autori din România, Germania, Anglia, 
Luxemburg, Israel ş.a.m.d. am extrage 
aceste pagini ale lui George Vulturescu: 
„Pendefunda, poetul, mi-a părut - şi în 
paginile scrise şi la întâlnirile scurte de 
pe colinele Iaşiului - coborât «ca o rază 
printr-un telescop» (Imaginar), cum se 
şi intitulează singur, din cinul vechilor 
«cititori în stele». Poezia sa m-a... side- 
rat, de-a dreptul, cu avalanșa simbolu- 
rilor astrale („falii” cosmice, „muguri 
astrali”, „ovoid astral”, „focul sideral”, 
„fântânile din eter”...), un bine funda- 
mentat „complex ascensional”, cum îl 
numește loan Holban, care i-a urmărit 
îndeaproape creaţia. [...]. Am aflat, ul- 
terior, că era medic, autor de tratate de 
Neurologie, și l-am aşezat pe palierele 
mele afective, alături de nu mai puţin ce- 
lebrul medic psihiatru sătmărean, Virgil 
Enătescu (premiul „Gh. Marinescu” al 
Academiei Române pentru lucrarea Co- 
municarea extraverbală”.) O Ne-a plăcut 
eseul lui George Vulturescu fiindcă a ți- 
nut să realizeze o apropiere importantă: 
cea dintre poetul Pendefunda și Virgil 
Enătescu, laureat al Academiei Române. 
Nu ne-a mai plăcut fiindcă s-a oprit asu- 
pra observaţiei lui loan Holban — despre 
complexul ascensional al Profesorului. E 
bine sau e rău să trăieşti chinuit de com- 
plexul ascensional? 
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32 istud vinum, bonum 
vinum, Vinum gencrosum 


provensale 


loan T. MORAR 


În Franţa există 182 de confrerii ale vinului, dacă 
le-am numărat bine. De inventariat, le-a inventariat 
François Collombet, redactor-șef la Dico-du-vin. com, 
unde le găsiți înşiruite pe toate. Ultima pe listă este 
Echansonnerie des Papes, din Châteauneuf-du-Pape, 
în care am avut plăcerea să fiu întronizat în 2017 (dar 
despre asta am mai scris). E ultima pe listă din cauza 
ordinii alfabetice și nu a unei ordini valorice: s-a înce- 
put cu cele din Alsacia și s-a terminat cu cele din Valea 
Rhonului, unde sînt paisprezece astfel de frății bahice, 
treisprezece dintre ele începînd cu litera C (Chevaliers, 
Commanderie, Commensale sau Confrerie). Alfabetul 
ăsta se încheie cu litera E! 


A 


ntr-un context mai larg, trebuie spus că Franţa 
este una dintre cele mai inventive ţări în mate- 
rie de asociaţii tematice. De la Frăția mîncăto- 
rilor de măruntaie (care m-a numit membru de onoare, 
pe cînd eram în funcţie la Marsilia şi mă aflam într-o 


vizită la Alès. Dar asta nu am trecut în CV, alţii ar fi 
făcut-o!), trecînd prin Frăția cireşelor timpurii, prin 
Academia de fasole cu cîrnaţi și ajungînd la confreria 
feţelor cu făină pe ele, toate activităţile reușesc să mag- 
netizeze și să adune fideli dornici să se regăsească într-o 
structură organizată, să militeze pentru ceva. 

Frăţiile bahice, cum li se mai spune, sînt, formal, 
niște asociaţii laice, după modelul confreriilor medie- 
vale, alcătuite din profesionişti şi amatori care-şi pro- 
pun promovarea unei apelaţii sau a unei arii viticole. 
În ultimă instanţă, într-o accepţiune seacă (și strimtă), 
putem vorbi despre ele ca despre niște instrumente de 
marketing. Dacă vă mulţumiţi cu această accepţiune, 
poate nu ar trebui să continuaţi să citiți acest text. Aţi 
aflat deja esenţialul. 

Cea mai veche Confrerie Saint-Etienne d'Alsace, 
de lingă Colmar, datează de prin secolul XIV (al pai- 
sprezecelea, pentru cei care au uitat cifrele romane), dar 
nu a funcţionat necontenit. S-a stins încet-încet după 
Revoluţia franceză, pentru a se reînființa în 1947, păs- 
trînd cam aceleași principii, ritualuri şi vestimentaţie, 
cu diverse grade ale membrilor, reflectate în medalioane 
şi culori. Selecţia „confraţilor” se face conform primului 
articol al Cartei: „Nu poţi fi confrate de Saint-Etienne 
dacă nu iubeşti veselia, mîncarea bună și vinul de Alsa- 
cia. Admiterea nu va fi pronunţată decît la propunerea 
motivată a unui confrate oficial autorizat și după acor- 
dul Marelui Consiliu. Acesta îl va supune pe postulant 


probelor «vinifice» de admitere”. Am dat citatul pentru 
că, în fond, cam toate aceste societăţi de iubitori ai vi- 
nului pe-aici se învirt cu orientarea. 

Înainte, însă, de a renaşte asociaţia alsaciană, în 
1934, se înființează frăția Cavalerilor de Tastevin, în 
Bourgogne. Pentru cei care au deschis mai tîrziu capi- 
tolul vin din viaţa lor, un zaszevin (care, într-o traducere 
de dragul traducerii s-ar numi în românește gustăvin) 
este un mic recipient de argint (purtat de sommelieri 
la gât, ca semn al profesiei) folosit la, aţi ghicit, gustatul 
vinului. Capetele încoronate aveau lîngă ei un om de 
încredere care gusta vinul înaintea lor pentru a se con- 
vinge că nu e otrăvit. În ţările române, exista mereu un 
boier paharnic, cu aceeași misiune. 

avalerii de Tastevin sînt, poate, cea mai 

dezvoltată frăţie, cu peste 12.000 de 

membri în toată lumea, grupaţi în 75 de 
sub-comandamente. De altfel, ei au servit ca model 
pentru organizarea celorlalte asociaţii surori alcătuite 
din confraţi. Formula de întronizare este următoarea: 
„Prin Noe, părintele viei, prin Bacchus, zeul vinului, 
prin Sfîntul Vincent, patronul viticultorilor, vă numim 
Cavaler de Tastevin”. Un amestec de zei, de sfinţi şi de 
bună-dispoziţie motorizată cu vin de Bourgogne. 

O mică notă despre Sfintul Vincent, ocrotitorul 
viticultorilor, sărbătorit, anual, pe 22 ianuarie, dată la 
care, de obicei, se începe tăiatul viei. Dincolo de calam- 
burul homofon Vin-sînge (Vin-cent), se spune că acest 
martir din Saragosa ar fi fost torturat într-o presă de vin. 
Încă un amănunt: Măgarul lui Vincent avea obiceiul să 
se hrănească cu viţă de vie. Iar acele vii, s-a constatat, 
deşi mai puţin bogate în rod, dădeau struguri mai buni. 
Aşa s-a ajuns la tăierea viei, ca procedeu de creștere a 
calităţii vinului. Care începe de ziua sfîntului Vincent. 

Cu voia dumneavoastră, ultima pe listă e Echanson- 
nerie des Papes care, din nou într-o traducere forțată, 
ar suna în românește „Păhărnicia Papilor”, alcătuită, 
adică, din paharnici. Spre deosebire de Cavalerii Gus- 
tăvin, care are, cum ziceam, peste 12000 de membri, în 
Păhărnicia papei sînt aproape cinci mii de „întronizaţi”. 
Printre ei, nume cunoscute: prinţul Albert de Monaco, 
Ari Vatanen, Mireille Mathieu, Mika Hakkinen, Rémy 
Martin (jucătorul de rugby, nu coniacul cu acelaşi 
nume) și Julia Scavo, compatrioata noastră, unul dintre 
cei mai buni sommelieri din lume. 

Primirile de noi membri se fac în ceea ce se numește 
„capitol”, cîteva pe an. Cel mai prestigios se numește 
Grande Conseil d’ Hiver, Marele Consiliu de Iarnă, care 
se ține, an de an, în Castelul papal din Avignon. Se știe, 
chiar dacă nu se mai știe, că cetatea Avignon a fost se- 
diul papalității, într-o perioadă împărțită în două. Pri- 
ma, între 1309-1378, cînd papii, în număr de șapte, în 
loc de Roma, au oficiat la Avignon. Toţi cei șapte capi 
ai Bisericii conduse de la Avignon au fost de origine 
franceză. A doua, după 1378, cînd, în timpul Schismei 
Occidentului, papa se mută la Roma, dar la Avignon 
continuă să funcționeze, în paralel, un antipapă. 

Am primit, în fiecare an de cînd am fost întroni- 
zat, invitaţie la marele Consiliu, dar, din diverse moti- 
ve, n-am putut să ajung. De data asta, mi-am spus că 
nu trebuie să pierd ocazia, și că musai mă voi înscrie 
pentru marele Consiliu din 27 noiembrie 2021, cînd 
va avea loc cel de-al 346-lea Capitol. Am vorbit din 
timp cu Tavi Tara, bucătarul francez de loc din Cisnă- 
die, pentru că puteam să-l trec pe lista mea de invitaţi, 
limitată la cinci persoane. 

I-am adăugat pe Ovidiu şi pe Horia, care urmau 
să vină din Luxembourg special pentru asta, cu mașina. 
Pe ultima sută de metri, am reușit să le ofer un link de 
înscriere și lui Aron şi Dana Jinaru, veniţi tot din Lu- 
xembourg, dar cu avionul. Cu soții Jinaru mă cunosc 
de cînd am luat, şi eu, şi ei, repartiție guvernamentală 
în Lugoj. Își vor face și ei rezervare la același hotel, Regi- 
na, din centru, aproape de locul faptei. Ovidiu şi Horia 
şi-au închiriat un apartament, au stat în zonă vreo patru 
zile, că ai ce vedea și ce degusta în jur. 

Gata, mutăm desfășurarea acţiunii la timpul pre- 
zent. Ajungem cu bine la Avignon, ne plimbăm pe 


străzi. Tavi nu mai fusese prin centru, a avut întotdeau- 
na treabă în extra-muros. (Specific, pentru cei care nu 
au vizitat Avignon-ul, e că tot centrul orașului se află, 
încă, între zidurile fostei cetăţi). Fiindcă se desfășura o 
manifestare anti-mască și anti-vaccin în centru, a tre- 
buit să parcăm mașina departe de hotel, la gară, într-o 
parcare acoperită. 

Hotelul e corect, curat, chiar pe bulevardul princi- 
pal. Nu facem decât vreo şapte minute pînă la palatul 
papal. Ne întîlnim cu Dana şi Aron în holul hotelului. 
Ora deschiderii porților e 18.30. Ne ducem, sîntem 
printre primii, ni se controlează pașaportul sanitar, ne 
punem măştile, ne lăsăm hainele la garderobă, facem 
poză cu afișul Marelui Consiliu. Apoi, în sala de Con- 
siliu (acolo unde luau Papii decizii pentru creștinătatea 
catolică) așteptăm începerea ritualului. Asta e partea 
oficială şi ceremonială. Cîntă trompetele, ne ridicăm 
în picioare, intră, cu drapelul Echansonneriei cei câţiva 
demnitari din camera paramenti. Printre ei, prietenul 
meu şi omul de legătură Michel Blanc, „nașul” meu de 
la întronizare. 

Vor fi primiţi 18 noi paharnici, deci festivitatea va 
fi destul de lungă. E același ritual de care îmi amin- 
tesc. Pe rînd, sînt invitaţi pe scenă „pretendenţii”, li se 
citeşte o caracterizare, în general foarte veselă, de către 
unul din membrii Consiliului, apoi sînt supuși la o pro- 
bă practică. În general, ţi se propune să recunoşti, din 
două pahare cu vin roşu, care este cel produs la Chârea- 
uneuf-du-Pape. Spun din experienţă că e simplu, e cel 
mai bun din cele două. După prezentarea tuturor, cei 
optsprezece sînt chemaţi pe rînd să semneze în cartea 
de onoare, să primească diploma, un magnum şi cheia 
de bronz pe care Președintele o pune la gâtul fiecăruia, 
ca pe o medalie. 

La finalul ceremoniei, ne mutăm în sala Pinel, tot 
în Palatul Papal, unde are loc petrecerea. Tavi cu mine, 
plus Horia şi Ovidiu sîntem la masa 21 (cam zece per- 
soane la o masă), dar reuşim să îi aducem şi pe Dana 
şi Aron cu noi, printr-un schimb de locuri. Nu vă voi 
„povesti” meniul, vă asigur că totul a fost de top. Dar, 
vorba junimiştilor, „mâncarea e fudulie, băutura-i teme- 
lie”. La început au fost trei vinuri albe de Châteauneuf- 
du-Pape (producţia de alb e în jur de 5-7 procente, deci 
e un vin rar). 

poi, un moment solemn, a sosit vinul în 
amfore. Doamna Danièle Raulet-Reynaud, 
embră a Consiliului, care a stat la masă 
cu noi ne-a spus că e vorba de un vin din 2011. Un vin 
special, făcut din donaţii de struguri de la principalii 
producători din AOC. În fiecare an, aceşti struguri sînt 
vinificaţi de cîte un producător, vinul se vinde la co- 
mun, iar banii sînt folosiţi pentru ajutorarea bătrînilor 
din Châteauneuf du Pape. Doar o parte din acest vin se 
serveşte și la Consiliul de iarnă. După vinul din Amfo- 
re urmează „la farandole des magnums”, adică o rotire 
de magnumuri de la diverși producători, pe la mese. 
Doamna Danièle Raulet-Reynaud (fondatoarea unei 
asociaţii de fenei viticultoare, Femmes-Vignes-Rhâne) 
„dirijează” spre masa noastră cele mai bune dintre cele 
mai bune magnumuri. E o sărbătoare a papilelor cu vi- 
nul papilor, ca să zic așa. Vinuri cu care nu ne-am mai 
întîlnit, dar sper să ne întîlnim data viitoare. În final, 
vorbind cu preşedintele Consiliului, care a trecut pe 
la masa noastră, am stabilit că anul viitor să nu venim 
doar „o jumătate” de masă de români, ci una întreagă. 
Oferta a fost făcută. (Mircea, Marcel, Mădălin, Camil, 
vă trec pe lista de invitaţi?) 

Petrecerea s-a terminat la două noaptea, cu o cin- 
zeacă de Marc-de-Châteauneuf, produs, de asemenea, 
destul de scump (la vedere). Am ieșit din Palatul Pa- 
pal spunîndu-mi că acolo unde s-au închinat suvera- 
nii pontifi şi cardinalii, am închinat şi noi nişte pahare 
minunate. Deşi ar părea că am scris textul ăsta ca să 
mă laud, nu e așa. L-am scris gîndindu-mă, mereu, cu 
tristeţe, că în România vinul nu este şi un vehicul cul- 
tural, nu prilejuieşte, în jurul lui, același sentiment de 
partaj. Nu există nici măcar o încercare de a face ceva 
important în jurul vinului. Și, deja, există suficiente vi- 
nuri excelente care să merite confrerii şi ceremonii. Voi 
continua să sper că se va mișca ceva și în România, că 
vinul nu va fi doar un produs pe raft, ci un facilitator 
cultural. Hai că se poate! Hai noroc! 


